大和屋竺という映画作家がいた時代 - 高崎俊夫の映画アット・ランダム
高崎俊夫の映画アットランダム
大和屋竺という映画作家がいた時代

 前回、急逝した若松孝二監督のことを書いているうちに、若松プロが生んだ天才的な映画作家、大和屋竺(あつし)さんのことを思い出してしまった。

 大和屋竺さんが食道癌で亡くなったのは一九九三年の一月十六日だから、もうそろそろ没後二十年になる。 

 

あれは、七、八年ぐらい前だったろうか、なにかの試写の後で、中原昌也からヘンな外人を紹介されたことがある。「ジム・オルークといって、大和屋竺の熱狂的なファンなんですよ」と言われて、その時は、そんなタランティーノをさらに過激にしたような日本映画オタクがいるのかとちょっと驚いたが、実はロック・バンド「ソニック・ユース」のメンバーでもある高名なミュージシャンで、後に若松孝二に師事し、『実録・連合赤軍 あさま山荘へ道程』の音楽を担当したのは周知の通りだ。

 

ジム・オルークならずとも、大和屋竺が若松プロ時代に撮った『裏切りの季節』(66)、『荒野のダッチワイフ』(67)、『毛の生えた拳銃』(68)の三本のピンク映画を見れば、世界にもまったく類のない特異な映画作家がいたことに驚くだろう。

ときどき、私も、未知なる才能に溢れる映画に出会うと、これは、まるで大和屋竺みたいだ、と呟くことがある。たとえば、エドワード・ヤンの傑作『恐怖分子』を初めて見たときには、真っ先に『裏切りの季節』を思い浮かべたりもした。

 

私が最も偏愛する大和屋作品は、『毛の生えた拳銃』で、麿赤児と大久保鷹のトンチンカンな殺し屋コンビと、彼らの標的たるアンニュイたっぷりな吉沢健が渋谷の街で交差する場面などが、ふいに断片的に記憶に甦ってきたりする。ハープシコードをアクセントに使った中村誠一と森山威男の白熱したプレイが圧倒的に素晴らしく、これは日本映画史上、もっとも過激なフリー・ジャズ・シネマでもある。

 

大和屋さんのエッセイがまた見事なのであった。日本映画史上、これほどの名文を書く映画作家はかつていなかったのではないかと思えるほどだ。

たとえば、大島渚の『白昼の通り魔』や加藤泰の『みな殺しの霊歌』の批評などは、同時代の映画批評家よりもはるかに深い洞察と鋭い知見に満ちていた。マキノ雅弘の『次郎長三国志』シリーズと『性賊(セックスジャック)』の語り口を比較した「大深刻は、大軽薄に裏づけよ」という独創的な若松孝二論にも唸ったおぼえがある。

今でも思い出すのが、一九七七年初頭、当時、高い評価を受けていた日活ロマンポルノが大きな曲がり角を迎えた時期の「キネマ旬報」に載った「鎖国の至福、ロマンポルノ的なるものをめぐって」という論考の次のような一節である。

 

「ロマンポルノという造語の妙は、字義上の矛盾を敢えてくっつけて一緒にしたところにあるようだ。もともとポルノグラフィーという奴は人類の絶望の所産であり、イメージ上の暗黒部分にわだかまっていたものだった。誰がポルノグラフィーを見てロマンティックな気分になぞなれるものか。……中略……おそらく、その破滅の一撃の後にくるロマンポルノ系作家たちの悪戦苦闘は、このポルノグラフィーのもつ、恐るべき凍結性――ぎりぎり裸形の人間存在が、いかに不動のものであるかを知り、動かざること山の如きにそれをいかに動かすかということにかかっているのだろう。」

 

ロマンポルノの内部から発せられた鋭い批判で、当時、読んでいても、大和屋さん自身の呻き声を聴くような思いがしたものだった。実際、シナリオライターとしてロマンポルノ作品を手がけていた大和屋さんは、『愛欲の罠』(73)以後、新作を撮れずにいたし、八〇年代に入っても、インチキプロデューサーに騙されるなど、辛酸をなめてばかりいたのであった。

 

その頃、『月刊イメージフォーラム』の編集者になったばかりの私が、まず、思ったのは、テーマはなんでもよいから、大和屋竺に原稿を書いてもらうことだった。

 

大和屋さんの没後、荒井晴彦、竹内銃一郎、福間健二の編集によって纏められた遺稿集『悪魔に委ねよ 大和屋竺映画論集』(ワイズ出版)の目次を眺めると、一九八〇年代の前半に書かれた文章の大半は、私が依頼したものであることに気づく。

たとえば、「カメラを持った裸の少年」は、伊藤高志の実験映画『SPACY』『BO?』を見て、論じてもらったエッセイだが、大和屋さんはとても興奮し、とくに伊藤高志が、尊敬する松本俊夫さんの九州芸工大の秘蔵っ子であることを知ると、我がことのように喜んでいたのを覚えている。

 

鈴木清順監督の『カポネ大いに泣く』を特集した際には、「ドン・キホーテよ、永遠に 鈴木清順・未映画化シナリオをめぐる断章」を書いてもらった。「これらは清順さんといっしょに脚本を作り夢を見続けたわれわれ、具流八郎とその残党の、青春時代の産物である。」と自ら書いているように、資料としても貴重である。

 

大和屋さんから原稿を受け取った時には、その後、いつも安い居酒屋でビールを一緒に飲んだ。笑顔が素敵な人で、その日本人離れした仙人のような風貌には思わず見入ってしまうようなところがあった。

当時、同誌に「日活アクション無頼帖」を連載していた山崎忠昭さんが書いていたエピソードが思い出される。その頃、山崎さんのホンで、台湾を舞台に、猿の脳ミソを好んで食する美食家たちが、猿の霊に祟られて、狂ってしまい、やがて人間の脳ミソを喰わずにはおれなくなるという恐ろしい因果話を、大和屋さんが撮る、という企画があったのだという。

一緒に飲みながら、そのホンの話題になると、大和屋さんは、うれしそうにディテールの構想を話し始めるので、こちらは頭がクラクラしてしまうのだったが、当然のことながら、このトンデモナイ奇想に満ちたお話は、実現せず、幻の企画となった。

 

その頃、『ツィゴイネルワイゼン』を成功させ、時代の寵児であった荒戸源次郎が主宰するシネマ・プラセットで、大和屋竺監督、小泉今日子主演で『スウィング』という映画が企画され、私は、たしか浦沢義雄が書いたシナリオを読んだ記憶があるのだが、あれはどうして駄目になってしまったのだろうか。

 

<幻の映画>といえば、山崎忠昭さんは、早稲田の「稲門シナリオ研究会」で大和屋さんの先輩にあたるが、山崎さんによれば、大和屋さんがシナ研時代に監督した『一・〇五二』という作品があるらしい。これは「血液をテーマにしたアヴァンギャルド映画で、血液銀行、屠場、デモ、血を売る人々の群れなど、血に関する赤のイメージがめまぐるしく氾濫する圧倒的な迫力篇」であったそうである。脚本は後の具流八郎のメンバーで、『ツィゴイネルワイゼン』を書く田中陽造だった。

話をきくと、ジョルジュ・フランジュの『野獣の血』という傑作ドキュメンタリーを思い起こさせる。そういえば、昔、日仏学院でジョルジュ・フランジュの『壁にぶつけた頭』を見た時にも、どこか不穏なモノクロの映像が大和屋竺に似ているなと思ったものである。

 

近い将来、大和屋竺DVDボックスが出るとしたら、ぜひ、この幻のアヴァンギャルド映画を特典映像で付けてほしいものだと思う。

 

 悪魔.jpg

大和屋竺さんの遺稿集『悪魔に委ねよ 大和屋竺映画論集』(ワイズ出版)

著者プロフィール
高崎俊夫
(たかさき・としお)
1954年、福島県生まれ。『月刊イメージフォーラム』の編集部を経て、フリーランスの編集者。『キネマ旬報』『CDジャーナル』『ジャズ批評』に執筆している。これまで手がけた単行本には、『ものみな映画で終わる 花田清輝映画論集』『タデ食う虫と作家の眼 武田泰淳の映画バラエティブック』『女の足指と電話機--回想の女優たち』(虫明亜呂無著、以上清流出版)、『ロバート・アルトマン わが映画、わが人生』(キネマ旬報社)、『テレビの青春』(今野勉著、NTT出版)などがある。
バックナンバー
検索