小林薫さん

・今回ご紹介する人は、あのNHKの大河ドラマ『おんな城主　直虎』に出演中のベテラン俳優・小林薫さんではなく、同姓同名の国際経営評論家・産能大学名誉教授の小林薫さんだ。1931年、東京生まれ。東京大学法学部を卒業し、フルブライト・プログラムでマンハッタン大学に留学、経営学を学んだ。興亜石油、日本能率協会から月刊誌『プレジデント』（1963年創刊、ダイヤモンド・タイム社＝当時、現在プレジデント社）の編集部に所属、日米会話学院（同時通訳科、秘書科主任）を経て、産能大学経営情報学部教授になった。専門は国際経営評論であり、ピーター・Ｆ・ドラッカー博士に関しては特にお詳しい。僕はダイヤモンド社に勤めていたが、その子会社であるダイヤモンド・タイム社に勤めていた小林さんとは、仕事上の接点があった。後で触れるが、二十代後半の頃、年齢で9歳上だった小林さんと、さる会場で講師を務めたことがある。

・今、小林さんに注目したのには訳がある。先日（3月16日）、日本経済新聞（日経BP社）に、小林薫訳の『ハイアウトプット　マネジメント　HIGHOUTPUT　MANAGEMENT――人を育て、成果を最大にするマネジメント』（アンドリュー・S・グローブ著）という本が半五段広告で大きく告知されていたのだ。調べてみると、amazon第１位（ビジネス・経済　実践経営・リーダーシップ　経営学　2017年3月14日）にランキングされていた。インテルの元CEOのアンドリュー・S・グローブが書いた本である。あのドラッガーも絶賛していたが、シリコンバレーのトップ経営者層に読み継がれている伝説の名著だ。ベン・ホロウィッツ（あらゆる困難《ハード・シングス》へ立ち向かう人に知恵と勇を与える本『HARD THINGS』の著者）が、「世界最高の教師による　世界最高の経営書だ」と序文を寄せている。そんな広告のキャッチ・コピーが僕の目に飛び込んできて、僕はとても嬉しかった。小林さんは僕が兄事すべき存在だったからだ。

・小林さんは英語にすこぶる堪能であり、当時、英語でビジネスを語る際には、必ずといっていいほど名前が挙げられる方であった。現に『プレジデント』を辞めた後、NHK教育テレビで「英語ビジネスワールド」の講師として、また同じNHK教育テレビで「英語で勝負」にも出演されている。その「英語で勝負」の内容は、英語交渉術のABC（日本の「常識」は「非常識」）に始まり、交渉の前提としての自己主張のあり方、クレームという名の交渉法、子供はなぜ交渉上手か？　Win／Win交渉への道、前向き交渉成功のカギ、人も歩けば客に当たる、雄弁こそ金なり――「会して議する」ビジネス会議等々、ビジネスマンのニーズに応える内容満載の番組だった。

    アメリカのASTD（American Society for Training ＆ Development＝米国人材開発機構）は非営利団体で、訓練・人材開発・パフォーマンスに関する世界最大級の会員制組織だったが、日本人として小林さんは早くも1981年に入会されている。その他にも、ドラッカー学会、国際ビジネス研究会、組織学会、米国教育訓練学会、欧州経営開発学会などに所属し、米国経営近代化学会（SAM）国際理事兼日本支部長、人材育成学会副会長などを務めていた。また、P・F・ドラッカーとは約50年に及ぶ親交を結び、ダイヤモンド社から刊行されたドラッカーの『21世紀の企業経営』（ビデオ8巻＋解説書）の総監修や、『経営の新次元』『新しい経営行動の探求』などの訳出も行なっている。

・弊社でも、外国版権担当顧問の斎藤勝義（元ダイヤモンド社）さんを通じて小林さんとコンタクトを取ることにした。小林さんとP・F・ドラッカーの自宅を訪問し、アメリカのブックフェアでも行動を共にし、親交があった斎藤さんを介して、単行本の執筆をお願いしたのだ。結果的に、弊社から小林さんの翻訳で経営書を二冊と、産能大学教授の退官を記念して一冊本を書き下ろしていただいた。若い頃から僕が憧れた小林薫さん。その小林さんの本を、弊社から刊行できたことは、嬉しかった。

    そもそも弊社の単行本部門は、ビジネス分野をメインとはしていなかった。しかし、企業（ビジネス）倫理を追究する本は時代の要請でもあり、刊行することにしたのだ。最初の翻訳本は、『企業倫理の力――逆境の時こそ生きてくるモラル』(K.ブランチャード＋N.V.ピール、2000年)だった。この本は、企業は利潤追求を優先すべきなのか、ビジネス倫理を重視すべきなのか。また、利潤追求とビジネス倫理は両立できるのかなど、企業倫理について考える実践書として秀逸だった。もう一冊は、『一度の人生だから――自分でデザインする生き方』(ロバート・オーブレー、2001年)。後悔しない人生を送るために、世界の知性が語った人生の奥義を披露したものである。この訳書には、小林さんが訳者補論として「空恐ろしくなるこれからのキャリア革命」（変化していく社会で、学ぶため、生きるために、学習することを学習する）について特別に論じている。

    退官記念に出した本は、『世界の経営思想家たち――ピーター・Ｆ・ドラッカーほか三十余人』（小林薫著、2005年）である。世界の経営思想を訳出してきた小林さんなればこその内容で、世界の経営学を俯瞰するとともに、そうした経営理論を日本がどう取り入れながら経済発展してきたかが一望できる構成となっていた。わけてもドラッカーとの交流歴をベースにしたまとめが素晴らしい。用意周到な小林さんらしく、脱稿直前にクレアモント(ロスの郊外)のご自宅に伺って、95歳の恩師ドラッカーと打ち合わせを済ませてきたという。

・詳しく説明すると、基本的には、日本的経営が世界から何を学び、どこへ向かおうとしているのかを追究したもの。世界の経営思想を見てきて、数多くの先進的な世界の経営思想を日本に紹介したが、その中から厳選した三十余名の欧米の学者、思想家、経営者たちの理論、概念などのエッセンスを浮き彫りにした。小林さんによると「読める小エンサイクロペディア・グロサリー」を狙った企画だ。特に「恩師」と仰ぐP・Ｆ・ドラッカー、グローバル経営コンサルタントである畏友スティーブン・Ｈ・ラインスミス（全米人材開発機構会長）、フランスを中心に活躍する国際的経営教育コンサルタントのボブ（ロバート）・オーブレーなどの理論、概念、ビジネスモデルなど、詳しく述べている。

    章立ては全9章から構成。著者は本書を通し、日本経済や経営システムの見直しや、革新が迫られている今日、これまでの理論や技法を振り返り、評価し、取捨選択し、次に進むべき方向を模索するための「新たなきっかけ」になることを願っていた。その意味で、期待に十分応える一冊であったといえよう。 

『世界の経営思想家たち――ピーター・Ｆ・ドラッカーほか三十余人』

・小林薫さんの翻訳書は、目ぼしいものでは、『１分間マネジャー』（ダイヤモンド社）、『タバコ・ウォーズ』（早川書房）、『苦手な英語に自信がつく本』（ジャパン・タイムズ）、『問題解決と意思決定』（ダイヤモンド社）、『英語通訳の勘所』（丸善）、『ドラッカーが語るリーダーの心得』（青春出版社）、『会社の数字―英語表現完全マスター』（アスク）、『ビジネス英語の落とし穴』（丸善）、『知力創造社会』（産能大学出版部）などがある。

    冒頭の『１分間マネジャー　―‐何を示し、どう褒め、どう叱るか！』（Ｋ.ブランチャード著、ダイヤモンド社、1983年）は、発売と同時に、ベストセラーになって、多くのビジネスマンに読まれた。普通、「有能なマネジャー」は大抵、業績に関心を持つ「タフな独裁者」か、部下に関心を持つ「ナイスな民主主義者」のいずれかだが、どちらも失格である。「有能なマネジャー」とは、自分自身を管理し、一緒に働く人も管理し、組織や同僚にとって存在そのものが利益になるような存在でなければならないと言う。

    そして、「有能なマネジャー」に代わるものとして新しい概念を提案した。すなわち新概念の「１分間マネジャー」とは、部下から大きな成果を引き出すのに、ごくわずかな時間しかかけない。週1回のミーティングで、前週の実績、翌週の計画を確認する以外に時間を割かない。部下の仕事をよく分析して「1分間の目標設定」「1分間の称賛」「1分間の叱責」の3つを行なう。

    著者と訳者の小林さんとの相乗効果で、この1分間シリーズは、続編が誕生した。『１分間マネジャー　実践法――人を活かし成果を上げる現場学』（1984年）、『１分間リーダーシップ――能力とヤル気に即した4つの実践指導法』（1985年）、『1分間顧客サービス――熱狂的ファンをつくる3つの秘訣』（1994年）。最後の本だけは、僕のよく知っている門田美鈴（『チーズはどこへ消えた？』の訳者）さんの翻訳だったが、他はすべて小林薫さんの訳出で刊行されたものだった。

・話は変わるが、約50年前（僕がまだ二十代の後半）、僕はダイヤモンド社で、全子会社10社を含めた幹部社員を集めたコンベンションの演壇に立ったことがある。会場は千鳥ヶ淵の「フェアモントホテル」であった。たまたま僕の前に小林薫さんが講師として話をされた。小林さんは得意の英語を織り交ぜ、経営学の最前線の現状を披露された。僕が話したテーマは、「フランスの出版事情と高価格雑誌の可能性」だった。フランスの『レアリテ』誌や英米の高価格雑誌を研究する僕にとって得意なテーマだった。それにしても今にして思えば、子会社10社を含めた幹部クラス約80名の前で、まだ二十代のヒラ社員だった僕に発表の場が与えられたのは異例であった。子会社の『プレジデント』誌を出すダイヤモンド・タイム社の精鋭だった小林薫さんは、実に堂々と話をされたのを覚えている。僕もクソ度胸で話をしたが、いい思い出である。それから30年ほど経った56歳の時、僕は週5日、清流出版社長としてこの「フェアモントホテル」を定宿にしていたが、脳出血に倒れてしまった。あまりも一国一城を預かる身として、情けない！　「フェアモントホテル」は千鳥ヶ淵にあり、桜のシーズンには格好のお花見スポットとして知られたものだ。そのホテルも2002年、創業から約半世紀を経てホテルとしての使命を終えた。今は豪華マンションになっている。

清流出版を訪れた小林薫さんと

・弊社の海外版権担当顧問（元ダイヤモンド社）の斎藤勝義さんは、小林薫さんとはドラッカーのつながりで長い付き合いだ。お二人の年齢は、現在、斎藤さんが83歳、小林さんが86歳。ダイヤモンド社の傍系で株式会社ポートエムPort EM　[Port of Effective Management ] (代表取締役・国永秀男)という会社がある。この会社は、東京と大阪でドラッカー塾を開講している。P・F・ドラッカー教授の卓抜したマネジメント理論を企業経営にどう活かせばよいか、最終決定権のあるトップリーダーが身につけるべきマネジメントの真髄を徹底的に学ぶというのがコンセプト。それぞれのコースにおいて、膨大なP.F.ドラッカーの経営論の中でも、 核となる理論を捉え、分かり易く解説すると共に、実践の場では、どのような視点で考え、適用していくことができるのかを、具体的な事例をまじえて学ぶことになる。この会社のアドバイザーとして名を連ねていたのが、小林薫さん、斎藤勝義さん、上田惇生(ものつくり大学名誉教授、立命館大学客員教授、ドラッカー学会代表)さんの3人であった。

    ここからは、斎藤勝義さんから聞いた話をかいつまんでお伝えする――実は小林さんから斎藤さんに、ドラッカー研究をしている優秀なゼミ生3人をドラッカー博士に引き合わせたいのでアレンジしてくれませんか、との依頼があったのだという。それに加えて、前述したドラッカー塾の主宰者ポートエム社長の国永秀男さんからも、ドラッカー塾で討議された理論上の疑問点を直接尋ねたいとのことで、斎藤さんが日程のアレンジを託された。斎藤さんは、ファクスと電話でやりとりして日程を調整、最終的に2004年5月28日にアメリカ、クレアモントにあるP・F・ドラッカー博士のご自宅を訪問することが決まった。一行は小林さんグループが生徒を含めて4人、国永さんがご夫妻でということで、斎藤さんを含め7人での訪問となった。その日は気持ちよく晴れわたり、ドラッカー夫妻も温かく一行を出迎えてくれた。10時半から12時近くまで、和気あいあいとした雰囲気の中で疑問点を解決し、歓談してドラッカー宅を辞した。

    その後、一行はワイナリーなどを見学したりして、小林さん、斎藤さん、国永夫妻は夕方にはロサンゼルスの「ホテルニューオータニ」に戻った。ビールやワインを飲みながらの反省会は、大いに盛り上がったという。斎藤さんと国永さん夫妻は、翌日、朝9時半にはハリウッド見学に出かける予定であった。小林さんはというと、翌日、東京でのアポイントが入っているというので、朝8時半に迎えの車を手配して、その日のうちに日本に発つ予定だった。そして次の日の朝7時頃、斎藤さんと小林さんは一緒に日本食での朝食を済ませ、小林さんは8時10分にはロビーに降りると斎藤さんに伝えて部屋に戻った。斎藤さんと国永さんは、見送りだけでもしようと8時にはロビーに降りて待っていた。ところが約束の8時10分を過ぎ、30分になって、迎えの車も来ているのに、小林さんが一向に降りてこない。小林さんは時間に厳格な人で知られ、余程のことでもない限り遅れることなどない。

ポール・ボネ、この外国人は誰？　と当時は騒がれた！　実は作家・評論家、藤島泰輔(ジャニーズ事務所副社長メリー喜多川の夫）さんのペン・ネームだ。今は、ようやく堂々と言える。僕の大好きなポール・ボネ、いや藤島泰輔さん！

・僕は自分の人生を振り返って、つくづく「僕は凡人だったが、周りの人には恵まれていた」との意を強くする。大学時代は、フランス文学者の山内義雄先生の薫陶を受けた。また、今でも僕が一番尊敬する椎名其二先生の謦咳に接することもできた。在仏40年の椎名其二先生が日本へ一時帰国された時、直にフランス語や何が人生にとって大事かを教えてくださったのだ。このお二人とお近づきになれたのは、僕が大学生になったばかりの18歳のころだ。お二人はもう70歳に近かったはず。いまにして思えば、奇跡のような出会いだったというしかない。また、大学の部活では、下懸宝生流（ワキ宝生）能楽師の宝生弥一師、宝生閑師の両人間国宝から謡を習った。夏目漱石さんが幸運にも同流を学んでいたお蔭で漱石の門下生である安倍能成、野上豊一郎、野上弥生子、服部嘉香の各氏とも交流することができた。卒業後は、経済雑誌の老舗の一つ、ダイヤモンド社に入り、取材記者を皮切りに雑誌部門や出版局も経験し、出版業界一筋に歩いてきた。その間、石山賢吉、荒畑寒村、星野直樹各氏と幸運にもお近づきになれた。左翼、右翼と関係なく、幅広い人脈が僕の前に現れた。また、雑誌の取材や原稿依頼、単行本企画などで、多くの著名な方々にお会いする機会を得た。今でも思い浮かぶ。まだ立教大学助教授で新進気鋭の文学者だった辻邦生さん、大宅マスコミ塾のメンバーだった草柳大蔵さんに初めてお目にかかったのも記憶に新しい。草柳さんは、週刊誌のアンカーマンとして八面六臂のご活躍をされていた。その後、僕は51歳でダイヤモンド社を定年前に退社し、紆余曲折があった末に、清流出版を創業した。その小さな出版社も、すでに創業以来、20数年という時を経ている。実に半世紀以上にわたり出版界でお世話になった。お会いした方の中にはすでに鬼籍に入られた方も多い。現代の日本は羅針盤がない漂流船のようなもの。さまざまな案件が山積していて、先が見通せない状況だ。そこで泉下にある人に、今もし、生きておられたらどんなお考えをお持ちか、ご意見を拝聴できないかと夢想したものだ。

そのお一人が藤島泰輔（1997年没。享年64）さんだ。藤島さんは僕にとって、よきアドバイザーであり、著者でもあった。大変な慧眼の持ち主で、特に時代を見通す透徹した目は感嘆したもの。今、国会で審議され話題になっている天皇の生前退位問題、これについても藤島さんならどんなご意見をお持ちなのか、是非訊いてみたい気がする。藤島さんは、今上天皇（第125代天皇）のご学友の一人。学習院の高等科時代に、皇太子（当時）と「ご学友」を題材にした小説『孤獨の人』（三笠書房、1956年）を書いて、作家デビューを果たした。三島由紀夫氏は藤島さんの8歳ほど年長で、学習院の先輩後輩で親しかったこともあり、『孤獨の人』について序文を寄せている。その序文で三島由紀夫氏は、『孤獨の人』を評して「うますぎて心配なほど」と書いてその文才ぶりを激賞している。同作品は、映画化（日活、監督：西河克己、1957年）もされ、当時大きな話題となった。

岩波書店刊――（『孤獨の人』は三笠書房刊、文春ネスコ刊、読売新聞社刊、岩波現代文庫刊と数々の出版社から何回にかけて刊行された）

・「お言葉」で今上天皇は、生前退位（譲位）の意向を強くにじませた。即位後、日々、天皇として望ましい在り方を模索して今日に至ったが、高齢になったため、全身全霊で象徴としての務めを果たしていくことが難しくなってきた。その理解を国民に求めたものだった。昭和天皇が1989年崩御（宝算87年）され、平成天皇が昭和天皇より年齢上、上回ることが時間の問題となっている。「孤獨な人」を皇太子時代から最近までを見てきた藤島さんが、天上から腹蔵なく語ってくれたら、どんなにスッキリするだろう。かつて、三島由紀夫氏から藤島さんは、「君は皇太子の友だちなんだから直接、意見してきたらどうか」と度々からかわれていたという。今、生きていたら、正直、どのような発言をしただろうか。藤島さんなら歯に衣着せぬ筆致で論じると思う。学友意識を超え、直言する姿を見たい気がする。

・藤島さんにお訊きしたいことが他にもある。再婚についてである。メリー喜多川さんが再婚相手だが、このメリー喜多川さんが芸能界を揺るがす事件の関係者となる。藤島さんは1963（昭和38）年、高浜虚子の孫娘・朋子さんと結婚し、結婚当初は朋子さんと円満に暮らしていた。ところがその後、藤島さんはメリー喜多川（本名・藤島メリー泰子、現在89歳、当時52歳）さんと内縁関係となり、再婚する。そして、メリー喜多川さんは藤島泰輔さんとの間に藤島ジュリー景子さんをもうけた。このジュリー景子さんが次期社長候補らしい。今や売上高700億円を超える巨大な“ジャニーズ帝国”。この帝国をどのような手法で運営していったらいいのか、藤島さんなら妙案が浮かびそうだ。その裏付けもある。「ジャニーズ事務所は、藤島泰輔というビッグな人物を取り込んだのが最大の成果だ」と言う噂があったほどだからだ。資産家でもあった藤島さんは、長年、長者番付の常連であった。だから草創期にあったジャニーズ事務所を経済的にバックアップし、マスコミ・政財界関係者など知己も紹介、ジャニー喜多川社長（現在85歳）の人脈拡大に貢献したと言われる。

・現在、長女・藤島ジュリー景子（現在50歳）さんはジャニーズ事務所副社長兼ジェイ・ストーム社長の肩書を持っている。メリー喜多川・ジャニー喜多川の姉弟は、ゆくゆくは藤島ジュリー景子さんに会社経営をバトンタッチしたい意向。しかし思惑通りに進むかどうかは不明だ。景子さんは、2004（平成16）年に芸能界とは無関係の一般男性と結婚し、藤島夫妻の孫となる女児を出産している。そして、僕が思い出すのは、港区六本木鳥居坂のマンション（正確には芋洗坂のふもと通り沿い。同マンション内に部屋を3つ保有していた）へ原稿を貰いに行くと、当時中学か高校生くらいだった藤島ジュリー景子さんが、英語でペラペラと父親の藤島さんに頼みごとをしているのを見かけたものだ。天皇陛下生前退位（譲位）の件でも、ジャニーズ事務所の件でも、長いお付き合いの結果から断言できる。藤島さんなら、きっと妙案を考えつくはずだ、と……。藤島さんは、1996年に食道癌の告知を受け、翌1997年6月28日に都内病院で逝去した。 最後まで娘・ジュリーのことを気にしており、最期の言葉は「早く結婚するよう言ってくれ」だったという。 尚、藤島泰輔氏の著作の権利は、娘のジュリーさんが継承した。

・ここで、藤島泰輔さんのプロフィールについて触れておく。1933年の生まれで、97年に逝去。享年64である。職業は小説家、評論家だった。所属するテリトリーは日本文藝家協会、日本ペンクラブ、日本放送作家協会、アメリカ学会の各会員。日本銀行監事藤島敏男・孝子夫妻の長男として東京市に生まれ、祖父（藤島範平氏）は日本郵船の専務取締役だった。一族から福澤諭吉や岩崎弥太郎以降、有名な政治家、財界人、学者を輩出した、名門中の名門である。父君の敏男さんは、一高旅行部から登山に親しみ、日銀パリ駐在員だった昭和10年から3年間はアルプスの山々に登った。登山は趣味の域をはるかに超え、日本山岳会名誉会員となった。また終戦直後、藤島さんは父君と日本銀行に数ヵ月寝泊まりしたというが、普通の人がしようにもできないユニークな体験である。父君は東京帝大法学部卒だったが、藤島さんは初等科から大学まで学習院に学んだ。今上天皇のご学友で、共にエリザベス・ヴァイニング夫人の教育を受けている。1955（昭和30）年、学習院大学政経学部卒業後、東京新聞に入社、社会部記者となる。その後東京新聞を退社し、作家専業となっている。

・作家として、海外生活を題材にしたエッセイ・旅行記など多数の著作を発表。また社会評論家としても活動した。評論家としては大宅壮一の門下生である。右派・保守系の論陣を張り、『文藝春秋』や『諸君!』などに論考を寄稿。左派・リベラル系が多かった大宅壮一門下の評論家グループの中では異色の存在であった。1970（昭和45）年、エベレスト・スキー隊総本部長としてヒマラヤ山脈遠征。1971（昭和46）年、内妻・長女とともにアメリカ・フロリダ州に移住し、アメリカ生活を体験。1972（昭和47）年、高浜虚子の孫娘・朋子さんと正式に離婚後、メリー喜多川さんと再婚したのは前述した通り。実に華麗な出自と経歴であり、稀有な存在だと思う。

・唯一、参議院選挙に立候補落選したのが、藤島さんの汚点と言えば言える。1977年、第11回参議院議員通常選挙に自由民主党公認で全国区から立候補。 新日本宗教団体連合会関連諸団体の推薦を取り付けるなどして188,387票を獲得した。 法定得票数に達したものの66位で落選したのだ。その選挙には、僕の畏友である井口順雄（元日本旅行作家協会事務局長）さん、宮崎正弘（評論家、作家）さんもスタッフとして加わっていたが、いかんせん得票数が今一つ伸びなかった。

・僕は、1980年、ダイヤモンド社の雑誌部門から出版局へ転属し、藤島泰輔さんの編集担当となった。フランス・パリでの生活体験を元に「在日フランス人、ポール・ボネ」名義で著した『不思議の国ニッポン』シリーズの単行本を編集出版する仕事だった。多分、僕が20代の頃、パリに住んでいたことが勘案されたのではないだろうか。藤島さんとは馬が合うはずという出版局幹部の読みは当たった。僕は藤島さんと毎回相談して、この単行本シリーズを「外国人が書くニッポン論」にさせた。イラストはクロイワ・カズさんに頼んだ。「ポール・ボネとは何者ぞ」という噂が流れたが、箝口令を敷いていたので関係者以外誰も知らなかった。このシリーズは、刊行するたび、増刷に次ぐ増刷である。文字通り、笑いが止まらなかった。そして、新刊が刊行されて4年後に、すべて角川書店で文庫化する契約がなされた。僕が担当している間、多分、角川書店から文庫シリーズとしてトータル500万部以上は売れたはずだ。これだけの部数の3％(＝印税)だから、出版社＝ダイヤモンド社の取り分も大きかったはず。まさに濡れ手に粟の状態だった。

爆発的に売れた『不思議の国ニッポン』シリーズ

・僕は、ダイヤモンド社を1992年初頭に辞めたが、その間、16冊の『不思議の国ニッポン』シリーズを刊行した。思い出すのは、当初、六本木鳥居坂のマンションで原稿の遣り取りをしていたのが、数年経つと、藤島さんはホテルを定宿に替えた。最初はホテルオークラ、後にホテルニューオータニのスイートルームとなる。豪勢な生活だった。当時、最新のＣＮＮ海外ニュースや映画『ルートヴィヒ』（ルキノ・ヴィスコンティ監督）など、藤島さんはいつも最新の話題を提供してくれた。仕事に関係のない話題でいつも盛り上がった。毎月の原稿受け渡しを済ますと、僕もホテル・ライフを楽しませてもらった。若かった僕は、高級洋酒やシガー（非キューバ葉巻の中での最高級ブランドで知られるダビドフが多かった）の洗礼を受けた。もちろん、高級洋酒のおつまみとして、珍味のチーズや雲丹、牡蠣などをよくいただいた。

・藤島さんはその後、有り余る金でパリ16区（高級住宅地）に豪邸を手に入れた。「部屋はいくつもあるから、パリに来てもホテルに泊まる必要はないからね……」とよく言っていた。その豪邸を訪ねたことはなかったが、生意気なことに僕も、シャイヨ国立劇場やトロカデロ庭園のすぐ近く、パリ16区のマンションに住んだことがある。そのマンションには、かつてカトリーヌ・ドヌーブが賃貸で借りていたと噂さがあった。つくづく20代の僕も贅沢生活を楽しんだものだ。その後、藤島さんの住まいは、元ＮＨＫの花形ニュースキャスター磯村尚徳さんが日本文化会館初代館長になった際、リースされることになった。その話は直木賞、大宅壮一ノンフィクション賞受賞作家・深田祐介さんも知っていて、お会いした時にこの話で盛り上がったことが懐かしい。深田さんとは人脈も重なるし、同じ身体障害者の一級同士ということで話が弾んだものだ。その深田さんも今や泉下の客となってしまった。

・ある時、藤島さんが、「加登屋さん、僕は一応、作家・評論家ということになっているが、周囲の皆は、藤島は本を出していない、唄を忘れたカナリヤだといっている。本当は、毎日せっせと、それもベストセラーを書いている。『ポール・ボネは、実は僕なんだ』と何度も告白したい気持ちになる。だからポール・ボネ以外の作品を書くのはいいストレス発散になる。作家として嬉しいし、ぜひ何か仕事を考えて欲しい」とおっしゃった。

その結果、生まれたのが、『中流からの脱出――新しいステータスを求めて』（藤島泰輔著、ダイヤモンド社刊、1986年）である。「1億総中流意識」の時代に贈る、現代日本社会の新クラース〈階級〉論と謳って刊行された。巻末で、「幻想の中流意識」をめぐって、山本夏彦さんと藤島さんの対談を掲載した。大衆社会とスポーツ、ゴルフ人口とゴルフ場の急増、戦前の高級住宅地、現代の１等地と昔の別荘地、自宅に客を招かない事情、郊外の１戸建てか都心の高級マンションか、総中流社会の苛酷な現実、社交クラブ、ロータリークラブ、ヘルスクラブ、皇室と王室、食通と教養、“違いのわかる中流”を阻むものなど、現代日本を俯瞰してみても、違和感がないほど斬新な内容だった。

・また、次々と分厚い翻訳ものも刊行した。まず『ウルトラ・リッチ―超富豪たちの素顔・価値観・役割』（V.パッカード著、藤島泰輔訳、ダイヤモンド社刊、1990年)という本で、アメリカ社会を変える超大金持ちたちの実像に迫ったもの。彼らは資産をどう形成したのか?　その生活と哲学は?　そして驚くべき彼らの節税法等々……。日本人にも興味深い話題が満載されていた。あのV.パッカードがウルトラ・リッチの実態に鋭く迫った力作だった。この本は458ページの分厚いハードカバーで発売された。

・次は、『名画の経済学――美術市場を支配する経済原理』（ウィリアム・D・グランプ著、藤島泰輔訳、ダイヤモンド社刊、1991年）を刊行した。原題は、『PRICING　THE　PRICELESS――Art、Artists、Economics（高価なものの値付け――芸術、芸術家、経済）』。新古典派経済学のリテラシーを用い、芸術作品を財として考え、買われる人、買う人、そして価値付けに参加する人のあらましを説明しながら、財としての美術品が置かれる美術館、その財を生み出す芸術家の経済的な自立をテーマにした。この本も581ページという大著。いまでも頷ける内容だった。いずれの本も藤島さんは大いに楽しんで訳出したものだ。

・最後に、藤島さんが入れ込んだ競馬趣味についてお話しておきたい。ある時、藤島さんが中央競馬会の勧めで馬主になった。その馬が、なんと単行本のベストセラーの印税なみに稼ぐことになる。馬の名前は「ランニングフリー」。1985年9月、中山競馬場でデビューを果たすと、順調に勝ち抜いて、オープン馬となり、春の“天皇賞”では13番人気ながらタマモクロスに次ぐ2着となった。そのお蔭で皇太子ご夫妻（当時、今上天皇）も府中の競馬場へ足を運ばれた。皇室と競馬を引き合いにした藤島さんの得意の作戦だ。また、ランニングフリーは７歳時には“アメリカジョッキークラブカップ”“日経賞”とG2を２連勝するなど大活躍した。僕も3回ぐらい、ホテルオークラで行なわれた祝勝会に呼ばれ祝杯を挙げたことがある。僕が電話投票で今も競馬を楽しめるのも、その席で藤島さんが農林省の次官殿に頼んで入れてもらったからだ。祝宴会場で競馬の神様・大川慶次郎さんにもお会いし、得難い会話を楽しんだこともいい思い出だ。

・藤島さんは、4億円稼いだランニングフリーだけではない。所有馬の中には、ジャニーズ事務所のアイドルグループ「光　ＧＥＮＪＩ」からの命名で「ヒカルゲンジ」という馬もいた。持ち馬の話を単行本化するに当たり、ダイヤモンド社で出すのは、さすがに差し控えた。その本の刊行に加瀬昌男社長が手を挙げ、草思社からの出版となった。『馬主の愉しみ　ランニングフリーと私』（草思社刊、1991年）がそれ。加瀬さんがアパレル会社の利益で草思社の赤字を補填され、苦労されたが、僕は無謀にもダイヤモンド社を辞めようか、どうしようか悩んでいた。結局、1993年、紆余曲折があり、加登屋事務所から清流出版を立ち上げていた。まあ、僕の懐古話はそれほど皆さんの興味を引かないだろうから、この辺で筆をおく。それにしても、藤島泰輔さんは、僕にとって余人をもって代えがたい傑物であったことは認めておきたい。

四半世紀前の徳岡孝夫さんの元気なお姿。まだ、お目も健全な頃。その頃は、僕も今のように右半身不随ではなく健康体だった。

お目がどんどん悪くなっていた2013年3月、決死の覚悟で弊社を訪ねて来られた。徳岡さんに連載いただいた月刊『清流』バックナンバーを背にして。

徳岡孝夫さんとの「連載終了　御礼の会」で、出版部長の松原淑子（右）と僕。横浜港南台高島屋の中国料理店「南国酒家」で。

・ついにくるものがきた。これが徳岡孝夫さんについて語る最後の機会になるかもしれない……。感慨無量である。僕の人生の公私共において、一番大切な人が徳岡孝夫さんであった。僕の古巣ダイヤモンド社でお付き合いが始まり、実に35年以上の長きにわたり親しく交情を深めてきた。思い起こせば、徳岡さんにはどんなに助けられたことか。僕がダイヤモンド社時代に編集を担当した『アイアコッカ――わが闘魂の経営』は大ベストセラーとなったが、この本の翻訳者が徳岡さんだった。限られた期間内でのあの名訳は、徳岡さんなればこそ成し遂げられたものだと確信している。結局、増刷に次ぐ増刷となり、最終的には99刷となった。充分に会社の米櫃を潤わせてくれたが、更に、版権は新潮社に売れたので2度美味しい単行本企画となった。

また、僕が創業した清流出版でも大変お世話になった。月刊『清流』を創刊したが、端から僕は徳岡さんを連載執筆者の一人にと考えていた。「明治の女性」をテーマにした連載を4年間お願いし、その後は、「ニュースを聞いて立ち止まり……」を連載していただき、今日に至ったものだ。徳岡さんの素晴らしさを挙げれば、いくつもある。まず締め切り日の厳守である。徳岡さんを担当していた松原君にも確認したが、過去1度たりとも原稿遅れを生じたことがないという稀有な人だ。その上、原稿内容の奥深さ、関西人特有の軽妙洒脱な文章力は折り紙付き。まさに『清流』にとって徳岡さんは、欠くべからざる著者のお一人だった。それにしても、僕はダイヤモンド社時代からのお付き合いに甘え、随分強引に連載執筆をお願いしていたわけで、今更ながら反省しきりである。

　そして昨今、ふと気がついてみれば、徳岡さんが執筆していたメイン媒体である文藝春秋、新潮社などの大手出版社の看板雑誌に、お名前を拝見する機会が少なくなっていた。その理由は、僕にもよく分かっている。徳岡さんは、齢87歳を超えてから急速に視力が衰え、今や執筆も難しくなった。唯一連載を続けている新潮社の『新潮45』の巻頭言も、特大の虫眼鏡を駆使され、苦労してお書きになっておられる。最新号の原稿も僕は涙なくしては読むことができなかった。「まことの弱法師(よろぼし)」と題して、徳岡さんにしか書けない境地を綴っている。「たった１ページ、2枚の原稿を1ヵ月かかってしまう。このまま書きたいが、多分、もう全盲になって執筆不可能だと思う」と嘆いておられるのだ。ここに至って、月刊『清流』においても、2016年10月号をもって徳岡さんの「ニュースを聞いて立ち止まり……」は連載終了となった。徳岡さんがペンを擱くことを受け入れざるを得なかった。弊社の半ば強引な依頼にもかかわらず、かくも長きに亘り執筆してくださったことに、なんと御礼をいっていいものやら感謝の言葉もない。

・弊社では感謝の気持ちを込めて、粗餐を差し上げることにした。昨年11月25日のこと、社長の藤木健太郎、出版部長の松原淑子の両君を伴い、三人で徳岡さんのお住まい近くにある港南台高島屋の中国料理店「南国酒家」で小宴を開いた。ちょうどその日は、三島由紀夫の「憂国忌」に当たる。この日は徳岡さんにとっても、生涯忘れることのできない日であったと思う。三島由紀夫氏から「徳岡さん、明日、11時に市ヶ谷にある自衛隊市ヶ谷駐屯地すぐそばの市谷会館に来てほしい」と直接、毎日新聞社の徳岡さんに電話がかかってきた。その翌日が、1970年11月25日だった。そして徳岡さんは、楯の会の隊員から三島さんの手紙と檄文を受け取ったのだ。この日の「連載終了　御礼の会」の席で、徳岡さんはその話題には触れなかったし、われわれも一切、口にしなかった。

・その日、徳岡さんはまず歌舞伎を話題にされた。歌舞伎十八番の「鳴神（なるかみ）」の話だった。「能の理解者である加登屋さんならご存じでしょう」と徳岡さんはおっしゃったが、僕は「鳴神」を知らなかった。あとでウィキペディアを見て、大雑把だが理解したのだった。「……鳴神上人は呪術を用いて、雨を降らす竜神を滝壷に封印してしまう。雨の降らない日が続き、やがて国中が旱魃に襲われ、民百姓は困り果てる。そこで朝廷は女色をもって鳴神上人の呪術を破ろうと、美女を上人の許に送り込む。姫の色仕掛けにさすがの上人も抗しきれず、思わずその身体に触れたことで、とうとう戒律を犯し、さらには酒に酔いつぶれて眠ってしまう。その隙を見計って姫が滝壷に張ってある注連縄を切ると封印が解け……」といった話である。この話を例にとり、徳岡さんは、歌舞伎では感動ものもいいけれど、エロティックな話もまた印象深いと述懐された。梨園では、勘三郎、歌右衛門、芝翫、勘九郎、藤十郎、団十郎、扇雀、幸四郎、仁左衛門……などの役者の演技が心に残るとおっしゃった。

話の接ぎ穂で一息入れようと、徳岡さんに食事を勧めたのだが、目の前に置かれたお料理さえ見えないようだった。そこで藤木君が「これは海老チリです」と教え、レンゲで口元まで運んで差し上げた。すると徳岡さんは、「ああ、海老蔵ですね」と当為即妙の洒落で応えられたのが印象に残る。こんな受け答えの妙が、徳岡さんの魅力の一つである。

・最後に残っていた連載『新潮45』の「まことの弱法師」に関連して、徳岡さんは能についても熱く語った。「今の大阪、四天王寺に住んでいた俊徳丸は、人の讒言を信じた父・通俊により家から追放されてしまう。彼は悲しみのあまり盲目となってしまい、乞食坊主として暮らすことを余儀なくされる。折しもその日は、春のお彼岸の中日にあたり、弱法師の袖に梅の花が散りかかる。彼は、仏の慈悲をたたえ、仏法最初の天王寺建立の縁起を述べる。その姿を見ると、通俊はまさしくわが子だと認めたのだったが、人目をはばかって、夜になって名乗ることにする」

西の門、すなわち西方浄土への死の入り口にあって、「弱法師は入り日を拝み、かつては見慣れていた難波の美しい風景を心に思い浮かべ、心眼に映える光景に恍惚となり、興奮のあまり狂うが、往来の人に行き当たり、狂いから覚める。やがて夜も更け、人影もとだえたので、父は名乗る。父親と知った俊徳丸は、わが身を恥じて逃げようとするが、父はその手を取り、連れ立って高安の里に帰る」

――能の「弱法師」は、僕も好きな曲の一つだったので、「あーしもとは、よーろよろと、……」と、謡いの一節を口にした。その『新潮45』の連載タイトルが『巻頭随筆　風が時間を』で、今年1月号は「まことの弱法師10回」になっている。徳岡さんは「連載はこの文章で終わりにしたい。まあその時、僕の人生も終わるなー」とおっしゃったが、僕は胸が詰まってなんと応じていいか分からなかった。とにかく今は、徳岡節の名文をもっともっと読みたいとしか言えなかった。

・徳岡さんが最近、読み終えた本についても言及された。永井荷風の『すみだ川』だという。僕は、能の『隅田川』ならよく知っていたが、永井荷風の小説『すみだ川』はまだ読んだことがない。

話は、幼馴染であるお糸と長吉の、異なる宿命を描いた作品だ。お糸は花柳界へ入り込んでいき、母親に進学・立身を望まれる長吉は取り残される。長吉の寂しさ、哀感よりも、花柳界において自分の道を切り開いていこうとするお糸の明るさ、逞しさがより強く感じられる。根底に、荷風の花柳界に対する肯定がある故の作品である。僕は能の『隅田川』しか知らないのを恥じた。帰宅したら『すみだ川』を是非、読もうと思ったものだ。

かつて徳岡さんが清流出版へ来社されたとき、能の『隅田川』を話題にしたことがある。梅若丸を人買いにさらわれ、京からはるばる武蔵国の隅田川まで訪ねてきて、愛児の死を知った母親（班女）の悲しみはいかばかりだったか。春の物狂いの名作であるが、「名にし負えば　いざこととはむ　都鳥　わが思う人は　ありやなしやと」の名文句が悲しく胸に迫る。その時も、われわれは徳岡さんならではの語り口に、大いに感じ入ったのを覚えている。

徳岡さんは、歌舞伎に関し、「通」といわれるのはお嫌いらしい。強いていえば、歌舞伎をこよなく愛している一ファンであるとの自己認識のようだ。とにかく人生の機微に通じた徳岡節は、聞いていて胸にすっと入ってくる。その博覧強記ぶりは尋常ではなく、何時間話しても尽きることがない。

・もう一つの読書だが、徳岡さんの向学心と懐の深さには驚く。なんと、夏目漱石の『坊ちゃん』を読んでいるとのこと。これまで徳岡さんとは、森鷗外の話が圧倒的に多かったから漱石と聞いてびっくりした。関連して夏目漱石の筆名「漱石」の由来について、徳岡さんは語り始めた。筆名の出典は、宋の太宗の勅命によって、房玄齢や李延寿らによって編纂された、歴史上の著名人の逸話を集めた「蒙求」の「晋書」である。その中の「孫楚伝」の「漱石枕流」（石に漱《くちすす》ぎ、流れに枕す）から採ったというのが定説とされると言う。

孫楚は幼少より秀才の誉れが高く、太守の地位まで登りつめた立志伝中の人物。その孫楚が若い頃に隠遁生活をしようと思い定め、親友の王済に向かって、喧噪な都会を離れ、静かな田舎に引っ込みたいと口にした。「石を枕にして、川の流れで口を漱ぐ」という意味の「枕石漱流」というべきところを、どう間違えたのか「漱石枕流」と言ってしまった。王済に「おいおい、それは『枕石漱流』の間違いだろう」と指摘されると、孫楚は「なあに、『漱石枕流』でいいんだよ。なぜかといえば、石で口を漱ぐのは歯を磨くためであり、流れに枕をするのは嫌いな話を聞いたとき、川の流れで耳を洗うためさ」と強引にこじつけたのだという。つまり、「漱石」の逸話から、漱石の筆名は偏屈で、負け惜しみが強く、変わり者の象徴であるとおっしゃりたかったのだ。

漱石の『草枕』の冒頭にある、「情に掉させば流される」も「情に逆らえば押し流される」と勘違いする人もいるが、「情に乗ってしまうとどんどん加速してしまう」と解釈するのが正しい。母国語の日本語でさえ、時代の流れで解釈が変ったり、真意が伝わらないこともある。徳岡さんは、翻訳本も数多く手掛けてこられたが、同じ英語圏でもスラングや地方独特の言い回しの誤訳や勘違いもあり、なかなか一筋縄にはいかないもの。そんな文章解釈の難しさについて語りたかったのであろう。

・出版部長の松原君が徳岡さんに、「今年、北海道に行かれたご感想は、いかがでしたか？」と尋ねた。ご長男夫婦は北海道暮らしなのだという。「いや―、北海道の十勝平野には地平線がある。皆さんは、見たことがないでしょう？　毎日、地平線を見ていると、人間が変わる。細かいことなど気にならなくなりますよ」とおっしゃった。徳岡さんはもともと大人の風格がある。「細かいことにこだわらず」のニュアンスが見て取れる。僕は、北海道の富良野・美瑛には行ったことがあるが、山間の丘の町なので、地平線はまだ見ていない。一度、徳岡さんのいう果てしなく続く地平線を見てみたいものだと思っている。

・徳岡さんの話は、押しなべて悲しく、しかも面白い。藤木君が「次のお料理ですが、酢豚のあとパイナップルはどうでしょう？」と聞くと、徳岡さんは、「じゃあ、いただきましょう。ところで僕の父と母にまつわる話ですが……」と、自身7歳だった時のこんな話をされた。昭和12年、阪急百貨店で、徳岡さんの母堂が父君に「あなたアップルパイを買って」と言ったらしい。すかさず藤木君が「パイナップルですね」と言ったが、徳岡さんの父君も藤木君同様、アップルパイをパイナップルと間違えたらしい。「父は、パイナップルと勘違いして買わなかったのです」。当時、徳岡さんの母堂は美人の誉れ高かったが、27歳で最後の娘を出産して後、すぐお亡くなりになっている。母堂は徳岡さんの歳からすれば、三分の一しか人生を生きられなかったわけだ。「終戦後、父は街で『アップルパイあります』の看板を見て、アメリカ産のアップルパイというものを初めて認識した。『ああ、これのことだったのか！』と」。徳岡さんは、この話を聞いて以来、母堂の命日には必ずアップルパイを買ってくるとか。「僕の妹からは、お兄さん、まだアップルパイを食べているの？」なんてよく言われるが、その妹さんも70歳を優に超えたという。こんな話から徳岡家の人生模様が垣間見えた。ホロリと胸に染みるエピソードである。

・徳岡さんはとにかくサービス精神旺盛だ。僕は徳岡さんの話の中で「俊寛」が特に印象深く残っている。僕の舌足らずな説明ではもどかしいと思うが、俊寛は喜界ヶ島に流された。一方、都では清盛の娘で高倉天皇の后となった中宮（建礼門院）徳子の安産祈願のため、大赦が行われる。喜界ヶ島の流人も一部赦されることとなり、使者がかの島へ向かった。他の罪人は許されて島を去る。ただ一人、俊寛は残された。孤独への不安と絶望に叫び出し、船を追うが波に阻まれる。船が見えなくなるまで、船に向かい叫び続けるが、声が届かなくなると、なおも諦めずに岩山へと登り、船の行方を追い続ける。ついに船が見えなくなる。そして俊寛の絶望的な叫びとともに……。

僕は能、謡いの「俊寛」は大好きな曲だ。今も時々謡本を開いて、調子外れに唸っている。

　また、徳岡節による平家滅亡のくだりは、残照のようにキラキラと輝く。剛の者であった平教経（のりつね）は、鬼神の如く戦って坂東武者を多数討ち果たす。敵の大将の源義経を道連れにせんものと欲した教経は、義経の船を見つけてこれに乗り移った。教経は小長刀を持って組みかからんと挑むが、義経はゆらりと飛び上がると船から船へと飛び移り、八艘彼方へ飛び去ってしまった。世にいう義経の「八艘飛び」である。残された教経は、一人を海に蹴落とすと、二人の武者を抱え込んだまま海に飛び込んだ。平氏随一の猛将として知られ、屋島の戦い、壇ノ浦の戦いで、義経を苦しめ抜いた教経のあっぱれな最期であった。安徳天皇、二位尼（にいのあま＝平時子。平清盛の妻）らが入水し、平氏滅亡の様を見届けた平知盛（とももり）は、「見るべき程の事は見つ」とつぶやくと、乳兄弟の平家長と手に手をとってザンブと海へと身を投げ自害した。享年34。

他の人々が海に流され沈んだが、建礼門院(平徳子)は、髪の毛が長かったので船にひっかかって生き残り、京へ送還された。平家滅亡後、剃髪し大原寂光院に遁世の日々を送る。建礼門院は、安徳天皇と一門の菩提を弔った。その建礼門院に尼となって仕えたのが、平清盛の子の重衡の妻となり、後に安徳天皇の乳母をつとめ、従三位典侍・大納言典侍（大納言佐）と称した藤原輔子（ほし）である。大納言佐は女院の最期を看取った。大原三千院のところは、徳岡さんも「おおはら、さんぜんいん……」と口ずさんだ。こうした話を徳岡さんは、あたかも琵琶法師のように語って聞かせてくれた。

　徳岡さんを囲む会は、いつも心がときめく。酒はそう強いほうではない。少しか飲まないのに、この語りの面白さはなんだろう。もっぱら徳岡節に魅了されることになる。何を語っても蘊蓄があり、ユーモアがあり、そして人情の機微を知る人の一抹のもの悲しさと温もりがある。余人をもって替えがたい“徳岡ワールドへの誘い”とでも形容しようか。誘われた人は、一様に心地よく徳岡ワールドに酔ってしまうのだ。

・最後に、徳岡孝夫さんの著になる書籍の内、お勧めしたい作品をここでまとめてみる。

まず、三島由紀夫関連の書籍で、欠かせないのは、『悼友紀行――三島由紀夫の作品風土』（ドナルド・キーンとの共著、中央公論社刊、1973年）、『五衰の人――三島由紀夫私記』（文藝春秋刊、1996年、新潮学芸賞）が挙げられる。

　次に、翻訳も多く手がけ、ドナルド・キーン著『日本文学史　近世篇』（中央公論社刊 上下、1976-77年）、アルビン・トフラー著『第三の波』（中央公論社刊、1982年）、リー・アイアコッカ著『アイアコッカ――わが闘魂の経営』（ダイヤモンド社刊、1985年）、ヘンリー・スコット＝ストークス著『三島由紀夫 死と真実』（ダイヤモンド社刊、1985年）。なお、この本は1998年、清流出版で『三島由紀夫　生と死』と改題し、刊行した。その時は、冒頭に「三人の友――三島由紀夫を偲んで――ドナルド・キーン、徳岡孝夫、ヘンリー・スッコト＝ストークス」の鼎談を新たに設けた。リチャード・ニクソン著『指導者とは』（文藝春秋刊、1986 年）などベストセラーが続々。

また、ノンフィクション『横浜・山手の出来事』（文藝春秋刊、1990年、日本推理作家協会賞を受賞）、『薄明の淵に落ちて』（新潮社刊、1991年）、『舌づくし』（文藝春秋刊、2001年）、『妻の肖像』（文藝春秋刊、2005年）、『完本 紳士と淑女 1980-2009』（文藝春秋刊、2009年）、『お礼まいり』（清流出版刊、2010年）など。1986年には菊池寛賞を受賞した。

なお、余談だが、徳岡さんとドナルド・キーンさんは、付き合いも長く、とても懇意にしている。弊社は陶芸家・辻清明さんの豪華本を刊行したことがある。『独歩　辻清明の宇宙』（写真：藤森武、清流出版刊、2010年）だが、この本の推薦文をドナルド・キーンさんにお願いした。そして和訳を徳岡さんが快く引き受けてくれた。これも僕には嬉しいことであった。徳岡さんは、ユーモア溢れる語学力を駆使して、外国人とも丁々発止と渡り合い、上質なジョークを交えながらしゃべれる数少ない日本人である。英会話が堪能なことは、世界的視野を広げ、一流人との付き合いも深めることができる。

僕は若い頃、徳岡孝夫さんの本『太陽と砂漠の国々――ユーラシア大陸走破記』（中央公論社刊、1965年）や『誤解　ヨーロッパvs.日本』（エンディミヨン・ウィルキンソン著、中央公論社刊、1980年）を読んでファンになった。

結局、僕はダイヤモンド社と清流出版で、徳岡孝夫さんの本を合計9冊も刊行することができた。今回、徳岡さんと久し振りに会って、改めて徳岡さんとの出会いに感謝したくなった。人の気をそらさず、常に気遣いを忘れない。やはり徳岡さんは人生の達人であり、敬愛する一流の人物である。こんな方と親交を結ぶことができた僕は、幸せな男だったといえるのではないだろうか。

『お礼まいり』（清流出版刊、2010年）は、天寿を全うした人への畏敬の念、温かな交流のあった人への想い、また無念の死を遂げた人や家族の代弁者として、生と死の深淵を見つめ続けた著者の珠玉の随筆集である。三島由紀夫から教えられた「じゃがいもの冷製スープ、ビシソワーズ」の味、しばしば飲食を共にし、温かな交流のあった山本夏彦翁や久世光彦氏との悲しい別れ、最愛の妻の死など、喪失感を抱えながら死ぬまで生きることの意味を問いかけた名著といえる。著者自身も昨年、悪性リンパ種を克服し、死の淵から生還された。書名ともなった復活後、書いた随筆「御礼参り」などを所収している。

徳岡孝夫さんとの「連載終了　御礼の会」にて。藤木健太郎社長（右）と僕。横浜港南台高島屋で。