バッド・ベティカーの『七人の無頼漢』という西部劇が神話的な輝きを帯びて語られるのは、むろん、アンドレ・バザンが『映画とか何か?　その社会学的考察』（小海永二訳・美術出版社）の西部劇論の中で「模範的西部劇『七人の無頼漢』」という一章を割いて詳細に論じているからである。

バザンは次のように書いている。

「『七人の無頼漢』に感心したからといって、わたしは、バッド・ベティカーが最も偉大な西部劇監督だと――その仮説を完全には否定しないが――結論しているわけではなく、ただ、この映画はわたしが戦後見た中で恐らく最もすぐれた西部劇だと、結論しているにすぎない。この作品に匹敵しうるのは、ただ『裸の拍車』と『捜索者』とだけだ」

　このバザンの有名な一節を呪文のように唱えながら、『七人の無頼漢』は、ずっと、長い間、見てみたいと思っていた＜幻の西部劇＞だったのだ。バッド・ベティカーについては、三十年ぐらい前、テレビで放映された『決闘コマンチ砦』（60）を見て、深い感銘を受けたことがある。

ちょうど、その頃、『月刊イメージフォーラム』で「ハリウッドの神話学」という特集を組んだ際に、当時、ヘラルド・エースでニコラス・ローグの『ジェラシー』『赤い影』の宣伝をやっていた寺尾次郎さんのアイディアで、『カイエ・デュ・シネマ』のバッド・ベティカー・インタビューを翻訳してもらい、掲載したことも懐かしく思い出される。

　たとえば、アンドレ・バザンは、＜超西部劇＞という概念を生み出し、＜自らが西部劇にすぎないことを恥じ、美学的、社会的、道徳的、心理的、政治的な、また、エロチシズムの次元での補足的な興味によって、要するに、このジャンルの映画に固有のものではないが、それを豊かにするように思われる何らかの価値によって、自己を正当化しようと努力している西部劇＞と定義づけ、その典型として、『真昼の決闘』と『シェーン』を挙げている。

バザンの影響を受けた批評家時代のジャン＝リュック・ゴダールがアンソニー・マンの『西部の人』を論じた「超人（スーパー）・マン」というエッセイも、「おそらく西部劇には三種類しかない」それは「イメージによる西部劇、思想による西部劇、イメージと思想による西部劇だ」といった爽快な独断が小気味よいが、こういう幅広い視野と深い射程をもったユニークな西部劇論は、日本では、なかなかお目にかかることがない。

では、本国アメリカではどうなのかといえば、バザン、ゴダール以前に、まさに「西部の人」という独創的な西部劇論を書いたロバート・ウォーショウという映画批評家がいたのだ。

一九六三年一月号の『映画評論』に植草甚一の「ロバート・ワーショーの西部劇論――むこうの批評を読むということ・５」というエッセイが載っている。恐らく『植草甚一スクラップ・ブック』シリーズにも収められていないこの地味な文章がずっと気になっていたのだが、植草甚一は、次のように書いている。

「……そしてこのときまた頭に浮かんできたのがロバート・ワーショーというアメリカのすぐれた映画批評家が一九五四年三・四月号に「パーティザン・レビュー」誌に発表した『西部の人』という西部劇論であった。これほどピンときた西部劇論は、ぼくの読書範囲のなかでは、かつていちどもなかったのである。ワーショーはジェイムズ・エイジーとともに戦後の映画批評家のなかでは群をぬいた存在であったが、一九五五年の三月に三十七歳で死んでしまった。それから七年たった一九六二年の春に、彼の評論がまとめられ、ライオネル・トリリングの序文つきで『直接的経験』と題して出版された。……とにかく、ワーショーの西部劇論を八年まえに読んだ時は、ちょっと唸ったが、いまでも面白いので、ここで取りあげたくなった」

　続いて、「ギャング映画と西部劇は、アメリカ映画のなかで、もっとも成功した特殊なタイプのものであり、ガンをもった人間が登場し、これらの人間の肉体的な一部となったガンと、ガンを使うときの身構えが、視覚上の中心となり、またエモーションをあたえる原動力となる点で、ふたつのタイプは共通しあっている」という印象的な冒頭から入っていき、「西部の男に見られるメランコリーは、人生はイバラの道をゆくようなものだという認識から発生してくるし、その孤独な生きかたは、ギャングのように環境によって左右されるものでなく、完全なものでありたいとねがう生まれつきの体質から来るものなのだ」という意想外な指摘がなされる。

さらに、「馬が走る荒野のなかで、ガンが視覚化されたモラルの核心となり、暴力の可能性をはらみながら物語が展開していく。だが、ここで気がつくことは、荒野にも、走る馬にもモラルがあるということだ。このことは西部劇が発展するにしたがい複雑なかたちをとるようになるが、要するに＜開かれた世界＞であることを、このような風景が語りはじめる」

　こんな調子で、創意あふれる知見をおりまぜながら、西部劇独特の魅力が悠然たるトーンで語られていくのだが、まったく、見事なものである。

　アメリカには、ヴァルター・ベンヤミンやジョージ・オーウェルの衣鉢を継ぐように、映画のようなポピュラー・カルチャーを、深い含蓄と愛情、傑出した才筆によって、つまり、ノーマン・ポドレッツのいう＜芸術としての論文記事＞に仕立て上げるジャーナリスティックな才能の系譜がある。

私は、漠然と、一九七一年に翻訳が出たスーザン・ソンタグの『反解釈』（竹内書店）あたりが、その先駆だと、ずっと長い間、思い込んでいたのだが、彼女のいわゆる＜キャンプ的感受性＞を秘めたエッセイは、映画批評の分野では、すでに一九五〇年代において三人の批評家によって実現されていたのだ。

それは、『エイジー・オン・フィルム』のジェイムズ・エイジーであり、のちに『否定的空間（ネガティブ・スペース）』をまとめるマニー・ファーバーであり、そして『直接的経験』を書いたロバート・ウォーショウなのだ。

『直接的経験』のなかで、ロバート・ウォーショウは、幾度か、Ｔ・Ｓ・エリオットの詩とハンフリー・ボガートのギャング映画を同時に、何の矛盾もなく愛することの意味を問うている。

一九五〇年代後半に、プレストン・スタージェス復権の論文「スタージェスの成功神話」を書いたマニー・ファーバーと同じ年に生まれ、サイレントコメディの偉大さを広く知らしめた傑作エッセイ『喜劇の黄金時代』を書いたジェイムズ・エイジーと同じ年に亡くなった、この夭折の映画批評家ロバート・ウォーショウの唯一の著作『直接的経験』を、日本でなんとか翻訳できないかと思う。

生硬で晦渋なアカデミックな理論書などよりも、エイジーやファーバー、ウォーショウの映画評論の古典的な名著を翻訳することこそ、今の疲弊した日本の映画ジャーナリズムにとって大きな刺戟となるはずである。　

アンドレ・バザンが戦後最高の西部劇と絶賛したバッド・ベティカーの『七人の無頼漢』

先日、「キネマ旬報」の＜ロマンポルノ特集＞の取材で、元日活のプロデューサー・成田尚哉さんに話を聞く機会があった。

成田さんとは世代が近いせいもあり、日活ロマンポルノを最初期から見ている者同士でもあって、往時を振り返りながらのリアルな言葉には、深く共感するものがあった。

とくに、セレクトされた三十二作品を見ながらの、次のような感想が強く印象に残った。

「……ピックアップされた、社会的に評価された傑作、秀作といわれる作品だけがロマンポルノではなくて、愚作、珍作、失敗作をぜんぶひっくるめたゴッタ煮のような膨大な作品そのものが僕にとってのロマンポルノなんです。ロマンポルノが撮影所を中心に、人々が映画作りをしたあるエロティックな運動体であったことは間違いないし……、だから、もうロマンポルノを神話化、神格化するのは勘弁してほしいと思っています。」

最近、若い世代の映画ファンと話していて、話が通じにくいなと思うのは、最初からロマンポルノを＜作家主義的＞な見方で特権化し、評価の定まった一部の映画作家・作品のみを顕揚する傾向が目立つことである。なかでも、気になるのは、当時、いかにロマンポルノが、社会的にも不当な差別や偏見に晒されていたかという＜現実＞があっさりと捨象されてしまっていることだ。

そのことで、今、思い浮かぶ、ある光景がある。

二〇〇六年の五月に、ラピュタ阿佐ヶ谷のレイトショーで＜田中登特集＞が組まれた。支配人の石井紫さんの大英断によって実現した名企画で、私はチラシの解説と、三度にわたる田中登監督のトークの司会を頼まれた。

初日に、『（秘）女郎責め地獄』が上映され、主演の中川梨絵さんも来場されて、監督と三十年ぶりの再会を果たし、田中登監督も上機嫌だった。トークが終わって、近所の居酒屋で打ち上げをしていると、一橋大学で映画を勉強しているという女子大生がつかつかとやって来て、映画の感想を述べた。そして、その後ろには、私とほぼ同世代の女性が立っていた。

彼女は、挨拶すると、次のように話し始めた。

「一九七〇年代、私が学生の時に、田中さんの映画の評判は深夜放送などで伺っていて、ずっと見たかったのですが、当時は、女性がロマンポルノの上映館にひとりで見に行くのはとても勇気のいることで、不可能でした。今日は、娘が監督の映画を見に行くというので、無理やり付いてきました。三十数年ぶりに願いがやっと叶いました。映画、とてもすばらしくて感動しました」

田中登監督は、彼女の感想を黙って聞いていたが、ちょっと涙ぐんでいたように記憶している。

彼女の発言は、まさに、当時の、とくに女性の映画ファンの心情を代弁していた。ロマンポルノは、若い女性が気軽に見に行けるようなものではなかったのである。

一九七二年のことだが、『一条さゆり・濡れた欲情』『白い指の戯れ』の演技で、伊佐山ひろ子がその年の「キネマ旬報」主演女優賞を受賞するや、ポルノ女優を選出するなどけしからんと、ロートルの映画評論家が選考委員を降りてしまったという笑えないエピソードがあった時代なのだ。

成田さんは、日活ロマンポルノは、「朝日新聞で大きく取り上げたりしていたので、一般に認知されて」云々と語っていて、当時の記憶があざやかに甦ってきた。

日活ロマンポルノを最初期から熱烈に擁護する映画批評家は何人かいたが、当時、もっとも大きな影響力を持っていたのは、ＴＢＳの深夜放送「パック・イン・ミュージック」のパーソナリティ林美雄さんと、朝日新聞の堀英三という映画記者であったと思う。

一九七〇年初頭、私はまだ高校生だったが、その頃が、もっとも熱心に雑誌、新聞の面白そうなカルチャー記事を丹念にスクラップしていた時期で、そのスクラップは今も手許にある。なかでも、朝日新聞の堀英三の記事には注目していた。

私が、堀英三という名前を初めて知ったのは、たぶん、一九七二年の八月、三大紙で初めて日活ロマンポルノを絶賛する批評を目にしたときである。その作品とは藤田敏八監督の『八月はエロスの匂い』だった。

「藤田敏八監督、久びさの作品である。やや観念的ではあるが、現代日本社会への洞察と予見に満ちた秀作だ」という冒頭の一節も印象的だが、この批評の眼目は、実は次に引用する最後のくだりにある。

「なお、最近の日活映画の好調ぶりはすばらしい。いわゆる日活ロマンポルノのうち、取上げたのはたまたまこの作品が最初だが、たとえば、今年はじめ公開された神代辰巳監督の『濡れた唇』などは、ここ数年の青春映画の中の傑作の一つである。」

　さらに、驚いたのは、この批評が出たすぐ後の夕刊の「芸術」欄に、今度は、堀英三の手になる「秀作つづく日活ロマンポルノ」と題したレポートが載ったことだ。

　その冒頭を引用してみよう。

「『濡れた唇』『濡れた欲情』『牝猫たちの夜』『（秘）女郎市場』『白い指の戯れ』『牝猫の情事』など、日活はこの一年間驚くべき集中度で秀作を発表し、同時に神代辰巳、田中登、曾根中生、加藤彰、村川透、藤井克彦、小沼勝、山口清一郎らの若手監督を誕生させた。このような現象は、六〇年前後の大島渚監督ら松竹大船ヌーベルバーグ、六七、八年の小川紳介監督ら独立プロ作家の集中的出現以来のことである。」

　さらに、日活ロマンポルノが性の階層性を鮮烈に浮き彫りにしたことを鋭く指摘して、次のように断言する。

「性だけで人間を描けないのは当然だが、逆に性抜きでは決して人間のすべてを語ることができないとすれば、日活ロマンポルノが、日本映画の未開のトビラをあけ放した意味は大きい」。

当時、三大紙でももっとも良識を謳われた朝日新聞に、一記者による、このような挑発的なロマンポルノ礼讃の記事が載ったこと自体、かつてないほどの驚きをもって受け止められたのではないかと想像される。

堀英三は、その前後にも、『水俣一揆／一生を問う人々』を完成させた土本典昭へのインタビューと作品評、森崎東監督のインタビュー、原正孝の『初国知所之天皇』、『フェリーニのローマ』の作品評、それに、藤田敏八、金井勝などの映画人の動向をレポートする「映画　ある状況・ある情熱」という連載を手がけているが、これらの記事は、今、読んでも、充分に刺激的だ。　

しかし、出る杭は打たれるというか、そのあまりに先鋭的な仕事ぶりが朝日新聞社内で問題視されたようで、その後、しばらくして、堀英三は、朝日新聞本体から、「朝日ジャーナル」編集部へ異動となったという話を聞いた。その後の、彼の消息は知らない。

いずれにせよ、以後、堀英三のようなラディカルな姿勢で果敢に時代と対峙した新聞の映画記者が現われることはなかったように思う。

思えば、「朝日ジャーナル」記者であった川本三郎が、映画化されたメモワール『マイバックページ』で描かれた、朝霞自衛官殺害事件に関連して逮捕されたのも、この時期で、まさに激動の時代だった。

川本三郎さんは、はたして、堀英三とは、深いつきあいがあったのだろうか。

 「生きつづけるロマンポルノ」(C)日活

5/12(土)よりユーロスペースほかにて全国順次公開

悩みや迷いを抱えた時、人は立ち止まって考え込みがちだが、そんな時こそダイナミックに行動を起こすことが肝心と強調する。修正は行動しながらでもできる。まず、勇気をもって一歩踏み出すことの重要性が、30の具体的な悩みに応える形で示されています。

マックス・オフュルスについて書かれたもののなかで、私が、ひと際、印象に残っているのは、植草甚一による『輪舞』『快楽』の批評（『映画だけしか頭になかった』所収・晶文社）の一節である。　

「……こういう彼の名前に関連しておかしかったのは『快楽』のタイトルを見ているときであった。

『輪舞』のときと同じようにタイトルはあっさりしているなと思いながら見ていると、二度目にオフュルスの名前が出たときＯphülｓと書いたＵの字のウムラウトが白絵具で消してあるのに、消しかたが下手なのでボンヤリと残っているのである。本当はこう書くのであるが、フランスの活字ではウムラウトのついたＵを使うには不便だし、発音はなくても同じなので、いつのまにかＯphulsとなってしまったわけである。つまらないことを書き立てているようだが、ぼく自身そうは思っていないのは、Ｈがなくなったり、ウムラウトが消えてしまうところに亡命映画作家としてのある種の悲しみに触れるような気がするからである。」

　こういうフシギな発想、さりげないディテールの記述にこそ、植草甚一の特異な審美眼、映画批評の精髄があるのだと思う。実際、日本でマックス・オフュルスを、その豪奢な装置や流麗なキャメラ・ワークなど＜テクニック主義＞的な側面から分析した批評家は植草甚一をおいてほかにいない。

以前、「フィルムネットワーク」で秦早穂子さんにインタビューした際に、新外映時代に配給した、マックス・オフュルスの遺作『歴史は女で作られる』（55）を試写で見た植草甚一があまりに熱狂し、大絶賛するので、これは当たらないなと直感したら、案の上、大コケしてしまったと苦笑しながら、お話しされていたのを憶えている。

　最近、日本スカイウェイから出ているＤＶＤ?ＢＯＸ「巨匠たちのハリウッド」シリーズが、一部の映画マニアの間で話題になっている。エルンスト・ルビッチ、ダグラス・サーク、ニコラス・レイ、サミュエル・フラー、ジョン・ヒューストンといった錚々たる顔ぶれで、しかも、日本未公開作品を中心にピックアップしているのがミソである。

　このシリーズで、近々、「生誕百周年記念マックス・オフュルス傑作選」が出る。『笑う相続人』（31）『永遠のガビー』（34）『無謀な瞬間』(49)という、ちょっと信じられないようなプログラムである。

『無謀な瞬間』は、オフュルスが亡命先のハリウッド時代に撮った最後の作品で、窮地に陥った人妻ジョーン・ベネットを脅すつもりで近づいたヤクザな男ジェームズ・メイスンが、その貞淑な魅力に妄執のごとく惹かれてしまい、常軌を逸した献身の果てに、死を迎えるという畸形的なメロドラマである。

『笑う相続人』は、ウーファー時代のオフュルスには珍しいロマンティック・コメディだ。

そして、なによりも、このＤＶＤ―ＢＯＸの最大の目玉は『永遠のガビー』である。ナチスが台頭し、ドイツを去ることになったマックス・オフュルスが、ハリウッドへ亡命する前に、イタリアで撮った唯一の作品で、これまで、『みんなの女』という題名で、一部に知られていた幻の映画である。

マックス・オフュルス研究で知られる映画研究者の斉藤綾子さんが、その見事なＤＶＤの作品解説で「オフュルスの流麗なキャメラ・ワークと、運命と愛に翻弄されるオフュルス的女性の原型の全てがここにある」と、書いているが、まさに、ため息の出るようなすばらしい映画である。　

女優として盛名をはせたイザ・ミランダが突然、謎の自殺を計り、手術台の上に横たわり、死の意識の予感のなかで、その数奇な人生をめぐる回想に入っていく。主演はイザ・ミランダ。彼女は、この作品で、一躍、人気スターになったが、どこか若き日のデルフィーヌ・セーリグを思わせる儚げな美しさが印象的である。

冒頭、イザ・ミランダに横恋慕し、自殺してしまう学校の教師にはじまり、彼女は周囲の男を破滅にみちびいてしまう魔性を秘めているのだが、ハリウッドのフィルム・ノワールに登場するような典型的な誘惑する悪女、＜ファム・ファタール＞ではなく、あくまで、受け身で、無意識に、知らず知らずのうちに、男を虜にしてしまう悲劇的なヒロインである。

その意味では、オフュルスの描いた多彩なヒロインの中では、『歴史は女で作られる』のローラ・モンテス（マルティーヌ・キャロル）よりも、『無謀な瞬間』のジョーン・ベネットや『たそがれの女心』のダニエル・ダリューに近いかもしれない。

ヒロインが伯爵から寵愛され、夜、館の外で逢引きする場面がある。そして、二人の不在に気づき、嫉妬に狂った妻が車椅子もろとも階段を落下していくシーンは、ロバート・ジオドマクのゴシック・ホラーを思わせる、夜の闇を深々とたたえた鮮烈なイメージが忘れがたい。

イザ・ミランダは、オフュルスがハリウッドからフランスへ帰還し、晩年の＜黄金の四部作＞の劈頭を飾った『輪舞』（50）で、ふたたび、恋の手管を知り抜いたベテランの舞台女優を貫禄たっぷりに演じている。

アルトゥール・シュニッツラーの名作戯曲をもとに、十組の恋人たちの情事をオムニバス形式で描く『輪舞』でもっとも印象的なエピソードは、イザ・ミランダが情人である詩人ジャン・ルイ・バローと語気荒く口論するシーンである。ふたりの感情が次第にエスカレートし、平手打ちの応酬となるが、次の瞬間、突然、二人は激しい接吻を交すのだ。淫蕩なゲームのような恋愛術のきわみである。

さらに、続いて、彼女が若い伯爵士官ジェラール・フィリップと恋仲になり、自分の部屋に引き入れて、挑発し尽くした果てに、まさにベッドを共にしようとした瞬間、狂言回しのアントン・ウォルブルックが映写室に登場し、「これは、不謹慎なのでカットしましょう」などと呟き、フィルムにハサミを入れる場面には、唖然となってしまう。

このような古典的なメロドラマと実験的なアヴァンギャルド精神がまったく違和感なく優雅に結びついているのが、マックス・オフュルスの映画の最大の魅力なのだ。

スタンリー・キューブリックが、もっとも憧れたのも、そのオフュルスの類い稀な資質であった。キューブリックが、遺作に、シュニッツラーの『夢小説』が原作である『アイズ・ワイド・シャット』を選んだのも、『恋愛三昧』ほかシュニッツラーを数多く手がけたオフュルスへのはるかなる屈折したオマージュであったのだと思う。

 『巨匠たちのハリウッド／生誕百周年記念マックス・オフュルス傑作選』ＤＶＤ―ＢＯＸ（日本スカイウェイ）

「ねえ、駄目なところは誰に見せているの？」と知人は聞いた。「普段、仕事をしていたり、人と会っているときは駄目ではない自分を保っているから、あるとしたら家に帰ってからですね。よく考えてみたら、オフの自分は駄目人間ですよ。家族は皆、呆れてますもん」。「それを聞いて安心したわ。だって、家に帰ってまで、立派でいたら、それこそいつかゼンマイが切れてしまうに違いないわ。そうやって、身体を休めないと、やってられないわよね。私もそうよ。仕事から離れたら思い切り駄目でいいのよ」と知人は微笑んだ。

　それで思い出したのだが、僕は「失敗ノート」というのを昔からつけていて、そのノートは十数冊になっている。成功したり、やり遂げたことにはあまり興味がなく、失敗したり、反省したりしたことを、ただやみくもに書き綴っている。失敗をうやむやにするのではなく、忘れようとするのでもなく、失敗を記録しておくことは面白いと思ったのだ。そのことを知人に話すと「そうか、わかったわ。その『失敗ノート』が、松浦さんのたくさんの本の虎の巻になっているのね。きっと」と言い、「今度その『失敗ノート』を本にしてみるのはどう？　絶対みんな読みたいと思うわ。ぜひ本にしてください」とも言った。

「松浦弥太郎の失敗ノート」。まさか、そんな本を作れるわけないと思った。「失敗ノート」の中身を、他人になど見せられるはずはないからだ。絶対に。

（この連載は、今回で最終回です。ご愛読、ありがとうございました）

ユニークな作品群

美人姉妹のツーショット

清流出版メンバーとくすはらさん（撮影：臼井雅観）

●自由奔放なタッチ、風変わりなフォルム――才能ある方！

・くすはら順子さんは、僕がお気に入りのイラストレーターである。弊社発行の月刊誌や単行本のイラスト、装画など、すばらしい作品を提供してくれている人だ。その作風はといえばペン、筆、パステル、グァッシュなどを駆使した画で、自由奔放なタッチ、風変わりなフォルムが持ち味である。連載エッセイをスタートさせる際、イラストレーターとしてくすはらさんを指名した方もいる。そのお一人が、産経新聞の「産経抄」を35年間、書き続けたことにより菊池寛賞を受賞したコラムニストの石井英夫さんである。いまも月刊『清流』に連載中の石井さんのコラム「いとしきモノたち」は、添えられたくすはらさんの絵がアクセントとなってユニークな誌面となっている。また、連載はすでに終了したが、金田一秀穂さんのコラム「気持ちにそぐう言葉たち」でもくすはらさんのイラストが、文章との間に妙な緊張感を生み出して、僕は大いに笑いながらその誌面を楽しんだものだ。

そのくすはらさんから個展の案内状をもらった。顧問の斎藤勝義さん、編集担当の金井雅行君、出版部の臼井雅観君を誘い都合4人で出かけた。個展会場は、銀座6丁目の「ギャラリー近江」である。僕がよく通っていた文藝春秋画廊や交詢社ビルがほど近い画廊であった。会場に着いてみると、月刊『清流』の秋篠貴子君がいたので、清流出版の関係者は5人になった。

会場入り口の招き猫?

・会場の入り口には、ネコをモチーフにした陶器がチョコンと置かれ、来場者を迎えてくれる。早くも「くすはら順子はタダモノじゃない」という雰囲気が漂う。案内には「作陶器展」とあったが、実際は陶器と絵画の二本立てであった。会場の半分ほどは、テーブルの上に陶器作品を並べ、会場の壁面にリキテックスによる絵画作品を展示していた。この平面（絵画）と立体（陶器）の組合せが両々相まって、くすはら順子の摩訶不思議な雰囲気を醸している。

・まず、陶器をじっくり見せてもらった。文字に表わすのは難しいが、くすはらさんの巧みな才能を感じた。ほとんどが動植物をモチーフに器とドッキングさせたもので、ファンタジックな世界に誘い込まれる感じだ。鳥をかたどって、魚をイメージして、あるいはネコ、そして草花などをモチーフに、器と融合させた作品群……不思議な形状と陶器が次々現われる。約50点の作品が、ことごとくユニークで、日本ではない風土を、多分、東南アジアをはじめ、メキシコ、中南米、アフリカ等を連想させる形状。ある人が「ガウディに近い」と言ったが、それも確かに頷けた。ガウディの建築に似ているなど、ほめ言葉としても最高！　僕は、シュルレアリズムと抽象主義をつなぐ存在の画家、アーシル・ゴーキーの雰囲気を感じた。それほど自由奔放に遊んでいる。今回のくすはらさんの個展は、僕のあくまで個人的判断だが、断然、陶器の方が好きだ。くすはらさんの立体造形の感覚は日本人離れしていると思う。

・会場の壁に飾られたリキテックスによる絵画も、面白かった。今まで見かけたことのない秩序と構成の絵画である。陶器には見られなった規則的な線と色で構成された絵が多い。シンプルで、抑制された画風。およそ、くすはらさんらしからぬ作品といえようか。でも、ひょっとしたらこれらの作品は、あえて静かなふりを装っているのかもしれない、と僕は深読みする。あえて絵画の部分は、「私だってきちんとした絵が描ける」と自己主張している。約30点の作品のうち、会場の奥に展示された二枚の作品は、ものすごく気に入った！　あとの作品は一枚のキャンバスのうち、三分の一しか描き込みがない。残りは、白基調に塗りつぶされた空間が三分の二ほどあって、その部分は、みなさんの想像力、イマジネーションで埋めてみれば……とでもいっているようだ。挑戦されているようで、なんだかわくわくさせられる！　

・会場の片隅に、これまでくすはらさんが装画を手掛けた本のカバーが展示されていた。その中に弊社の本で思い出深い『愛しの太っちょ――ダイヤモンド・ジムの生涯』（Ｈ．ポール・ジェファーズ著、仙名　紀訳、定価2940円、2008年刊）を手に取って、しばし感慨にふけった。この本は、シルクハットと燕尾服の太っちょ姿が描かれているが、黒の色調がとても効果的であった。実在の成金だった、ダイヤモンド・ジムは金に飽かせてグルメ三昧。でっぷり太った姿に大粒のダイヤを身に着けた装画は、なんとも愛敬があって微笑ましかった。そして、この翻訳に纏わるエピソードを思い出した。最初、僕の畏友、徳岡孝夫さんに翻訳を依頼したのだが、その後、徳岡さんは視力が低下して目が見えにくくなり、残念ながら翻訳を途中で断念された。そこで僕は、急遽、仙名紀さんにバトンタッチをお願いして完成させた経緯がある。いわば毎日新聞出身者（徳岡さん）から朝日新聞出身者（仙名さん）にリレーしたことになるが、お二人とも僕のかつての仕事ぶりをよく知る方なので、スムースに移行できた。いい仕事をしてくれたくすはらさんには心から感謝したい。帰り際、くすはらさんのお姉さんがたまたま来合わせた。お二人は大阪の出身だが姉君は嫁ぎ先が横浜だったとのこと。現在も横浜在住だという。お名前は大畑悦子さん。主婦業のかたわら、ピアノを教えているという才媛である。美人姉妹にさよならするのは残念だったが、後ろ髪を引かれながら会場を後にした。

・「ギャラリー近江」に行ったメンバーは5人。清流出版メンバーが銀座に集うことは、めったにない。この後、美味しいお昼ごはんを一緒に楽しんだ。

　その時に、珍しい映画本を何冊かまとめて買った。その中には、後に清流出版から刊行したジョン・ヒューストンの傑作自伝『アン・オープンブック』があった。

そのほかに、ジェームズ・メイスンの自伝『ビフォア・アイ・フォーゲット』、ヴィンセント・ミネリの自伝『アイ・リメンバー・イット・ウェル』、ハリウッド・プロフェッショナルズ・シリーズの『トッド・ブラウニング／ドン・シーゲル』といった掘り出し物があり、そのなかで、ちょっと目を惹いたのが、ピラミッド・ブックのスター評伝シリーズの一冊『アイダ・ルピノ』である。

　アイダ・ルピノといえば、私の世代では何といっても、サム・ペキンパーの『ジュニア・ボナー／華麗なる挑戦』（72）での、時代遅れのロデオ乗りスティーブ・マックィーンの気丈な母親役が印象深い。そして、一九八八年だったか、ハンフリー・ボガート映画祭が開催され、半世紀も遅れて初めて劇場公開されたラオール・ウォルシュの伝説的な名画『ハイ・シエラ』（41）を見て、絶頂期のアイダ・ルピノの美しさ、神話的な輝きに絶句してしまったことをよく憶えている。

『アイダ・ルピノ』を読んでいて、この女優が一九四〇年代の終わりからハリウッドでは例外的な女流映画監督として活躍し、とくにフィルム・ノワールの分野において傑出した才能を発揮したことを知った。

　数年前、ＷＯＷＯＷで、山田宏一さんの監修で、＜美女と犯罪＞というフィルム・ノワール特集が組まれ、『深夜の歌声』（48）という映画が放映されたことがある。未公開のフィルム・ノワールで、監督はジーン・ネグレスコ。コーネル・ワイルドとリチャード・ウィドマークから愛される場末の酒場の歌手でアイダ・ルピノが出てくるのだが、彼女が酒の入ったグラスを脇において、煙草をくゆらせながら、ピアノの弾き語りで「アゲイン」を歌い出した時には、心底、驚いた。このライオネル・ニューマン作曲のスタンダード・ナンバーは、ジャズファンの間では『ロードハウス』という映画で使われたことは有名だったが、まさか、『深夜の歌声』が『ロードハウス』だったとは！　

　この映画で、アイダ・ルピノは、「アゲイン」を、独特の掠れたハスキー・ヴォイスで、スローなテンポで情感たっぷりに歌っている。彼女は、この後の場面でも、フランク・シナトラの絶唱で知られるジョニー・マーサーの「ワン・フォー・マイ・ベイビー」まで歌うのだから、たまらない。

　やはり、同じ時期だったと思うが、新刊書店のワンコイン（五百円）ＤＶＤコーナーで、『二重結婚者』（53）という聞いたこともない題名の映画を見つけた。パッケージを眺めると、主演がアイダ・ルピノ、ジョーン・フォンティーン、エドモンド・オブライエン、そして監督がアイダ・ルピノとある。　

　さっそく購入して見て、驚いた。ちょっと類のない映画だったからだ。

主人公のハリー（エドモンド・オブライエン）は冷蔵庫のセールスマン。妻のイヴ（ジョーン・フォンティーン）はやり手のビジネス・パートナーで、結婚八年目になるも子供が出来ず、ふたりの間には微妙な間隙が生じている。ハリーはロサンゼルスに単身赴任中に、ハリウッド周遊バスの中でフィリス（アイダ・ルピノ）と出会う。

大都会の中で、言い知れぬ孤独を抱えた男と女がゆるやかに距離をつめていくさりげない描写が実に繊細で味わい深く、アイダ・ルピノは、初めて自分の監督作品で出演しているのだが、クリント・イーストウッドの遙かな先駆ともいうべき見事な演出である。

　ハリーの誕生日にふたりは結ばれ、やがてフィリスは妊娠する。いっぽう、イヴが家族の絆に目覚め、養子を取ることを決心したために、ハリーは、ぐずぐずと離婚を切り出せないでいるうちに、ふたつの家庭を持つ重婚者となっていた。映画は、しかし、この優柔不断を絵に描いたような男をあからさまに糾弾することはせずに、彼の行き場のない切羽詰まった苦悩を、当時の女性の社会進出という時代背景を見据えながら、的確に浮き彫りにしている。

それは、ちょうど、同じ時期に、ヨーロッパからの亡命者であるマックス・オフュルスが『無謀な瞬間』（49）や『魅せられて』（49）で、あるいは、ダグラス・サークが『天が許し給うすべて』（55）や『いつも明日がある』（55）で描いた、戦後アメリカの大きな価値転換の時代における女性の不安や深層心理を深く洞察したニューロティックな＜女性映画＞の系譜に位置づけられるだろう。　

　映画の中で、ハリーが、誕生日に、高級なナイト・クラブにフィリスを誘うくだりがある。そこのラウンジでピアノの弾き語りで登場するのが、なんとマット・デニスなのだ。名曲「エブリシング・ハップン・トゥ・ミー」や「エンジェル・アイズ」の作曲家でもあるマット・デニスは、チェット・ベイカーと並ぶ独特のヴェルヴェット・ヴォイスで一世を風靡したジャズ歌手で、当時、人気絶頂だったはずである。彼の甘く気怠そうな歌唱と、ふたりがダンスをしながら、頬を寄せ合い、親密に見つめ合うシーンが幾度かカットバックされるや、このほろ苦いメロドラマは豊潤な香りを放つ。　

　この忘れがたいシーンひとつをとってみても、アイダ・ルピノの演出力、音楽的センスが、いかにずば抜けたものであるかがわかる。

　映画は、まさに泥沼のような法廷劇と化そうとする瞬間、モラリッシュな告発のトーンを抑制させ、曖昧さを残したまま、唐突に終わりを迎える。

　重婚を描いたアメリカ映画というのは、トラジ・コミカルなタッチのアラン・ルドルフの『探偵より愛をこめて』（89）以外、思い浮かばないが、いずれにせよ、半世紀以上も前に、こんな先見的で特異なテーマを真摯に追求した女流映画監督がいたことは特筆されるべきだろう。

　アイダ・ルピノは、この他にも伝説的なフィルム・ノワール『ヒッチハイカー』（53）ほか七本の映画を監督している。ハリウッドの名花にして名監督アイダ・ルピノの作品がもっと見たい。

ピラミッド・ブックの評伝シリーズの一冊『アイダ・ルピノ』

５００円のワンコインで見られるアイダ・ルピノ監督・主演の『二重結婚者』

　「たぶん、みなさん、松浦さんは、お坊さんのような非の打ちどころのない生活をしていると思っているかもしれないけれど、私は、えー、ほんとかなー？　と思っていますよ」と、先日、知人女性とおしゃべりしていた時に言われた。

   「うん、自分の本で書いているようなことすべてが出来ているかというと、それは無理なことです。それらを自分の生活において、心がけたり、大切にしたいと思っているけれど、なかなかむつかしいのも事実です。もちろん出来ているところと、出来ていないところがあります」と答えると、「その出来ていないところを私はぜひ知りたいわ」とも言われ、たじたじになった。

　「もし、僕の生活の仕方や、心がけで正しいと思われる部分があるとしたら、きっとそれと同じくらい駄目なところがあるんだと思う。みなさんに褒められるようなことが人一倍あったとしたら、叱られそうなことも人一倍あるはずです。ただ、出来ていない駄目な部分を、他人に見せていないだけのことなんです。まあ、あえて見せる必要もありませんが」と言うと、「そうね、何事もバランスがあるから、良い面があれば、反面、そうでない面もある。そうであってこそ健全な人間だから」と知人はうなずいた。

   一般的に人は自分の持っている良い面で他人とコミュニケーションを持ち、駄目なところは隠している。しかし、何事も隠しきれるはずはなく、駄目なところの尻尾がちょろちょろと見えるけれども、それは大抵、愛嬌とか、かわいらしさとして受け取られることが多く、あまり表沙汰にはならない。それでいいのである。

   しかし、その駄目なところを自分でわかっているか、わかっていないかは大きな問題であり、もちろん、わかっていたほうがよいに決まっている。わかっていないということは、はっきり言って人生において経験不足ということである。誰かにこっぴどく叱られたり、大失敗をして、その責任を負わされたり、怪我をしたり、大損をしたり、そういう痛い目にあった経験によって、自分の駄目なところを認めざるを得なくなり、反省し、二度と起こさないようにと肝に命じるのである。しかし、大抵は二度三度と失敗を繰り返し、なかなかその駄目なところを直すことはできない。けれども、そうやって自分の駄目なところが何なのかを、釘を刺すように自覚することができれば、人間として大きな自分の成長に大いに役立つだろう。

（後編へ続く。毎月1日、15日更新）

たしか、一九九〇年だったと思うが、当時、私が編集長をしていたビデオ業界誌で、前田監督に「『小春日和』について」というエッセイを書いてもらったのだ。そのきっかけは、おそらく、同じ雑誌の少し前の号で、金井美恵子さんにエッセイをお願いした際に、雑談で、金井さんから、＜目白四部作＞の三作目に当たる『小春日和／インディアンサマー』がテレビドラマ化される話を聞かされたからではないかと思う。

金井さんは「プロデューサーからは、監督は大林宣彦でどうか、なんて言ってきたけど、大林なんか絶対にダメ、許可しない。ほんとうはマキノ雅弘にやってほしかったんだけど、結局、前田陽一に決まったのよ」と笑っていた。

そして、その直後、放映された＜水曜ドラマ・スペシャル＞の二時間ドラマ『小春日和』を見て、私は、あまりに面白かったので、前田監督に作品にまつわるエッセイをお願いしたのだ。

今、手許に、その雑誌もなく、内容は忘れてしまったが、原作への深い理解を示す見事な文章だったように思う。

前田陽一監督には、原稿を受け取った時に、一献つきあっていただいたが、とても愉しい酒だった。酔うほどに、早稲田大学仏文科時代に、三浦哲郎、生島治郎、高井有一らと文芸誌をつくっていた文学青年だけあって、また、故郷の勇士たちと、伝説の『ＶＩＫＩＮＧ』にゆかりのある同人誌をやっていたと仄聞してもいたので、映画談議よりも、むしろ、富士正晴や島尾敏雄、夭折の閨秀作家久坂葉子などの話題で盛り上がった記憶がある。

なかでもはっきり覚えているのは、小林信彦さんが前田監督をモデルにして書いた小説「根岸映画村」（短編集『袋小路の休日』所収・中公文庫）が話題になった時、きっぱりとその作品を批判していたことだ。小林信彦さんは、やはり、前田監督の『進めジャガーズ！　敵前上陸』（68）で自分が脚本を手伝ったエピソードをテーマにした「和製Ｂ級映画はどう作られるか」（『映画を夢みて』所収・ちくま文庫）というエッセイを書いている。だが、この爆笑もののエッセイと比較して、「根岸映画村」のほうはあまりにグルーミーなトーンが漂っており、当時、若かった私はなんとなく同意したように思う。

しかし、最近、「根岸映画村」を読み直してみると、そのメランコリックな味わいが深く胸に響くのだ。文庫の解説で色川武大が書いている「一篇一篇の小説は、独奏に近い。……曲のテーマは、失う、ということであろうか。……撤去されかかっている人間のかすかな悲鳴がどの曲からもきこえてくる」という一節がとても腑に落ちるのである。

前田監督は、小林さんが聴きとめた＜かすかな悲鳴＞を自ら深く感受したがゆえに、かえって、あれほど強く反撥したのではないかと思えるのだ。前田監督が迫りくる＜死＞を意識しながら、遺作に小林さんの『唐獅子株式会社』を選んだのも、彼なりに永年の小林さんへのシンパシーがあったゆえだと思われる。

　先頃、その『小春日和』を企画した元日本テレビのプロデューサー山口剛さんからダビングしたＤＶＤをいただいた。

昨年、アテネフランセ文化センターで、この幻の作品が上映され、プロデュースした山口剛さんもゲストで招かれたという話を洩れ聞いて、久々に見直してみたくなったのだ。　

二十年ぶりぐらいに見る『小春日和』は、あたらめて傑作だなと思った。女流作家・金子ちえこ（大原麗子）の住むマンションに、東京の大学へ入学した姪っ子の女子大生・桃子（つみきみほ）が同居することになり、離婚した桃子の父親の秘密が暴かれるといった小波乱、桃子のキャンパス生活などがスケッチされる風俗ドラマである。

原作の金井美恵子さんの悪魔的なまでに絶妙なスノッブたちの生態観察はやや抑えられ、みずみずしいアドレッセンスの通過儀礼の劇として見事に完成されているのだ。

恐らく脚本の塩田千種が優れているのだろう。桃子の女友だち（仁科扶紀が快演！）が突然、ちえこの前で、金井さんの『岸辺のない海』の終節を引用したり、あるいは、今は無き高田馬場パール座とおぼしき映画館のロビーで、シネフィルの大学生を相手に、「ビクトル・エリセの『ミツバチのささやき』にはジョン・フォードの西部劇の影響が云々なんて甘い、甘い、『ラ・パロマ』の双眼鏡のシーンこそ、ジョン・フォードだと黒沢清も言ってるぜ」などと嘯き、煙に巻いてしまうシーンなど、いかにも当時、ハスミ虫の牙城であった『リュミエール』の読者を金井さんがパロディにして書きそうな台詞で大いに笑わせる。

また、大原麗子がなんといっても魅力的だ。大原麗子は、映画ではこれといった傑出した作品は見当たらないが、『小春日和』がもし前田監督の古巣の松竹で撮られていたとしたら、間違いなく彼女の代表作となっていただろう。

大原麗子が金井美恵子を演じるのも一見、ミス・マッチに見えて、彼女の口からプルーストや吉田健一とか内田百●なんていう固有名詞が飛び交うのもなかなかオツな味わいがある。原稿依頼があって、上機嫌になった彼女が、桃子の前で「抜けるもんなら、抜いてみな、斬れるもんなら、斬ってみな、さあ、さあ、さあ、さあ、さあ」と美空ひばりの「関東春雨傘」を、身振りを交えながら、歌い出すシーンなど、思わず、陶然となってしまった。 ●門がまえに月

つみきみほも、同年に封切られた『櫻の園』（90）のヒロインとはまた一味違った屈託と爽やかさを感じさせ、とてもチャーミングである。

前田陽一監督は、ある時期までは、『喜劇・あゝ軍歌』（70）『喜劇・命のお値段』（72）などの戦中派の男の心情を謳い上げる喜劇映画作家として高く評価されてきた。だが、たとえば、お題目のような＜シラケたフィーリング芝居＞を一切、封じこめて、桃井かおりの魅力を最大限に引き出した『神様のくれた赤ん坊』（79）を見ればわかるように、むしろ＜女性映画の監督＞として優れていると思う。生涯、唯一の自分の企画であり、オリジナル脚本だった『にっぽん・ぱらだいす』（64）でも、売春禁止法を前に生きる赤線の女たちがなんと生き生きと描かれていたことだろう。

かつて、田中登が監督した山本陽子主演の月曜ワイド劇場『白い悪魔が忍びよる』もそうだが、ベテランの映画監督が撮った二時間ドラマには、その女優の隠れた代表作とも称すべき傑作がある。大原麗子主演、前田陽一監督の『小春日和』も、まさに、そんな貴重な逸品であったことを永く記憶に留めておきたい。　

前田陽一監督